প্রধম প্রকাশ: ১৯৫৭. 
রচছাণিযী : পৌঁছয় 


ধাপ! উযভিপোর মজা, বিণ গ্রকাশনী। 81) নার গাধী নৌ, কফাতী,) 
মক; অগোনযূযার ঘোয নিউ শনী থে, 8 হোমের চেন করনা তা 


মেঘে মেথে বেল! কম হল না। এধরনের সংগ্রহ 
মানেই খানিকটা শমনের ভয় ধরানো । 

কাজেই সংগ্রহ বার করার প্রস্তাবে আমার দিক 
থেকে খব একট| সায় ছিল না। কিন্তু ম্নেহান্পন 
গ্রকাঁশক ব্রজকিশোর ম গুলের উপরোধে শেষ পর্যন্ত টেকি 
গিলতে হল। এ সংগ্রহের সব দায় একা তাঁকেই 
সারতে হয়েছে। স্থানান্তরে থাকায় যথোচিত সাহায্যে 
লাগা মামার পক্ষে অস্তব হয় নি। ছাপায় হয়ত কিছু 
তুল ত্রটি ধেকে গেছে । পরবর্তী সংস্করণে তার নিরাকরণ 
করা যাবে। “অমিকোথের শেষ কবিতাটি হবে 
“চিরকুটে'র শেষ কবিতা । 

কবিতা হয়ত আরও লিখব। যতক্ষণ স্বাদ ততক্ষণ 
আশ তো থাকবেই। সংগ্রহের কলেবরও ভবিযুতে 
হয়ত বাড়বে । 

নাজিম হিকমতকে প্রতিধ্বনিত ক'রে পাঠকদের 
কাছ থেকে এই বলে আমি বির নিতে চাই যে, 
জামার সব্রভ্েয়ে ভুল কবিত] আও 'লঙ। হয় নি ।? 


যার জীবনমৃত্যু পায়ের তৃত্য 
সেই অসমসাহসী 
শের জঙ্গ-কে 


সূচীপত্র 
বিষয় 


পদাতিক 


[দীনের কবিতা (প্রি, চুল খেলবার দিন নয় অস্ত ) 
'িকলের গান ( কমরেড আজ নবধুগ আনবে ন1?) 
কানামাছির গান ( একদা ছিলাম উচ্চ আশার কৈলামে) 
“রোম্যারটিক ( আয্নেয়গিরি পাঠালো থে এই রান্জি) 

বিরোধ ( নিরাপা এই নীড়ে বাধলাম নিজেকে ) 
পিস্তাব--১৯৪* | প্রচ যদি বলো অমুক রাজার সাথে লড়াই) 
ধু (গলির মোড়ে বেল! যে গ'ড়ে এলো!) 

আরর্শ ( উচু আঙুরের ঈষং আশাও করি না) 

পলাতক (মেধেদের হাত ধ'রে আমার উধাও যাত্রা ) 
নির্বাচনিক ফাল্গুন অথবা চৈত্রে বাতাসের। দিক্‌ বদলাবে । ) 
নারদের ডায়েরি ( ডায়মগুহারবার থেকে ধুরদ্ধর গোয়েদা| হাওয়ার! ) 
“দলতুন্ত | অ্ধান্দ পার্কে সভা) লেনিন দিবস) 

আলাপ (তবে কি নাছোড়বান্দা! ফান্তুন। কর্ড?) 

পাঁঠতিক (যেখানে আকাশ চিকন শাখায় চেরা) 

্রষ্টাবিলাপ (ৈব কৃপণ, মেলেনাকে কৃপা, বিধাতা বাম?) 
ধাধা (বড়ই ধাধায় পড়েছি, মিতে-_) 

অতঃপর ( প্পাদক সমীপেষু | মহাশয়, ইতন্তত ভূমল্পত্তি আছে) 
চীন ; ১৯৩৮ ( জাগপুষ্পকে ঝরে ফুলরুরি, জলে হ্যাস্কাও ) 
এখানে (দেই নাগরিক ধৃর জীবন ) 

কিংবাস্তী (চলছিলো এতকাল বেসাতি ) 

বানগ্রস্থ (পঞ্চাশ গার) এবার গ্রিয়--) 

ঘরে বাইরে | বর্গীর! আমে এদেশে বোমার পুষ্পকে ) 

আর্য (ছুতিক্ষ, বন্তার চক্রে ব্াপূর্ব চলি। ) 


চিরকুট 
মুখবন্ধ ( আছি বেশ, গৃহপালিত স্ীবনে দিচ্ছে হানা) 


গৃ 


; ২ ] 


বিষয় পৃষ্ঠা 
কাব্য জিজাল! (লোিনকার শীশিত ধার হারিয়েছি) ৩৫ 
গ্রাম্য (শুনেছি একা! মোনালি ধানে ) ৩৯ 
চিরকুট (শতকোটি গ্রণামাস্তে ) ৪, 
গ্রামে (সকালমন্ধ। গড়াগড়ি দিই গাছতলাতে ) ৪২ 
ীযান্তের চিঠি (তোমাকে ভুলি নি আমি) ৪৩ 
এই আস্খিনে (গথের দুদিকে বাস) 8৪ 
ছাগত (গ্রাম উঠে গিয়েছে শহরে ) ৪৬ 
সাক্ষর (নির্মেঘ আকাশে এক র্বান্ত মরে) ৪৮ 
আহ্বান (সীমান্তে উদ্যত খড়া) ৫৪ 
চলচ্চিত্র (পাকে দৌোহে বমেছিলাম ঘাসে) ৫১ 
শর্রু (হুর্ঘ অন্ত যায় না এমন রাজো--) ২ 
জনযুদ্ধের গান (বন্ত্রক্ঠে তোলো আওয়াজ । ৫৩ 
প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমাব । শিষঠর কাণের মুঠি ) ৫8 
চীন (শত্রপক্ষ হার মানে ) ৫৬ 
্যালিনগ্রাড । এমন কুরুক্ষেত্র ইতিহাস দেখে নি কখনো] ৫৮ 
বর্ষশেষ (হূর্ধ বসে গাটে। ) ৫৯ 
উজ্জীবন (“আমার প্রণংসায় কাজ মেই ) ৬১ 
জবাব চাই (বের ধার রক্তে শুধবে কম্য তাই) ৬২ 
পনেরোই ফের আসবো (জেনো পনেরোই আগন্ট আবার আদবো ) ৬৩ 
ময়দানে চলো (ট্রাইক। সট্রাইক 1 যেখানেই থাকি, ) ৬৫ 
লিঙ্গ (রুখবে কে আজ চললে বেপরোয়া ক্ষ্যাপা স্কোয়ার ) ৬৫ 
ঘোষণ! (এদেশ আমার গর্ব) ৬৬ 
অগ্নিকোণ 
অগ্রিকোগ ( অমলিকোণের ভাট জুড়ে ছূরম্ত ঝড়ে তোলগাড় কালাগামি) ৭১ 
ঝড় আসছে খড় আসছে, আকাধে মেঘ) ৭ 
একটি কবিতার ভবন্য ( একটি কবিত। লেখা হবে| ) ৭ 
মিছিলের মুখ (মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ ) দ$ 


রাম রাম (কুকুরের মাং কুকুরে ধায় না) গ 


[ ৩ | 
বিষ 
দীক্ষিতের গান (পালাবার পথে ধুলো ওড়ানোর দন্বলে, তাই) 


ফুল ফুটুক 
জয়মণি, স্থির হও (আজ যদি ভুমি আমাকে দেখতে ) 
আমি আমছি ( আকাশে তাকালাম ) 
বস্তার গলপ | রাস্তার মোড়ে লালবাতি জেলে) 
মা, তুমি কাদো ( অন্ধকারের চোখ জলে) 
বায়ে চলো, বায়ে ( কোটালের বানে মাথা উচু ঝরে) 
গালেমনের ম! (পাগল বাবরালির চোখের মত আকাশ ) 
অগ্রিগর্ভ (যে লোকটা একটু আগে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল 
একটি লড়াকু সংসার ( নেতানে। উন্ননের ওপর পড়ন্ত আলোয় ) 
গাছে গাছে (গাছে গাছে আমের বোল) 
ঘেতেই হবে (কেযায়?) 
আগুনের ফুল ( বড় মাথায় নিয়ে আমর! আমছি। ) 
নতুন বছরে (মোনা আমার, মানিক আমার )৮ 
লাল টুকটুকে দিন (তুমিই আমার মিছিলের নেই নখ!) 
মু্দর ( যখন তোমার আচল দমূক! হাওয়ায় একা একা. উড়ছিল ) 
বাসি মুখে (অসহ গরমে ) 
গারুল.বোন ( অন্ধকার পিছিয়ে যায়) 
এক অন রাত্রি । কী এক গম্ভীর চিন্তায় । 
ছিটমহল (এক কবি।) 
দিয়েন বিয়েন সঃ (পুব দধিনে) 
পারাপার ( আমরা ফেন বাংলা দেখের ) 
ডাইনে বায়ে (বাপুহে, বড়ই খারাপ গড়েছে) 
পুপে (মেয়ে আমার পুগে) 
গাজনের গান ( মেঘে মেঘে ঢ্যাম্‌ কুড়কুড়,) 
কিমরেড স্ালিন (কারেড স্তালিন, তুমি) 
শুধু ভাউ।নয় ( ভেঙে! না! কৌ, শুধু ভাঙা নয়।) 
কাও দেখ | (হধন আকাশে ছাই) 


| ৪ ] 
বিষয় 


মামা-ভাগনের গলপ ( দেকালে রাজার! যে-বয়সে ঘেত ধনে ) 
সহজিয়া ( ভাড়াটে বাড়িতে ধাকে, ) 

আমর! যাবে! ( জলের কলে টিপ্‌ টিগ্‌) 

দাড়ানো (ওরে ও, হাভাতে বোকাটা, ) 

এক যে ছিল ( এক যে ছিল রাজজা-__) 

মন্্যামণি (সময়ের গলায়) 

ডাংড্যাং ক'বে (এবং পায়ে উর্ধববান্ধ হয়ে দাড়িয়ে) 
ফুল ফুটুক না ছুটুক (ফুল ফুটুক না ফুটুক) 

আবও একটা দিন । ছুপুবে রাস্তার কাদা ঘুটে ঘুটে) 
এখন ভাবনা! ( এধন একটু চোখে চোখে রাখো--) 


যত দূরেইযাই 


ঘেতে যেতে ( তারপর যে-তে যে-তে যেতে ) 
গায়ে পায়ে (সারাক্ষণ সে আমার পায়ে পায়ে) 
দিলাস্তে (পশ্চিমের আকাশে বক্তাগঙ্গ! বইয়ে দিয়ে) 
পোড়া শহবে ( তেলচিটে সবুজ ঘাম) 

পাথবের ফুল (ফুলগুলো মরিয়ে নাও 

ফেন না দেখি (যেখানে আকাশের) 

লোকটা জানলই না (বা দিকের বুক-পকেটটা) 
যত দুরেই যাই ( আমি ধত দূরেই যাই] 

ফিরে ফিরে (সিড়ি গিয়ে ঘুরে ঘুরে) 

কে জাগে (সেই কোন্‌ সকালে ) 

আরও গভীরে (মাথার ওগর গোল কালে! পাধরটায় ) 
ঘোড়ার চাল ( মার] অত সহজ নয়) 

গণনা ( আমাকে একট! ফুলের নাম বলো) 

রাস্তার লোক (চোখে গড়তেই ) 
'কেন এল না| ( সারাটা দিন ছেলেটা) 

বারের মত (আকাপ রকচক্ষ ) 

বোক| '( ওছে ধোকা! বলে গড়ে) 


১১৩ 
১১৪ 
১১৬ 
১১৭ 
১১৮ 
১১৯ 
১২১ 
১২২ 
১৫২৪ 


১২৫ 


১৩৪ 
১৩৬ 


১৩৭ 


১৪২ 
১৪৩ 
১৪৫ 
১৪৬ 
১৪৭ 
১৪৮ 
১৪১ 
১৫৪ 
১৫২ 
১৫৫ 
১৫৭ 
১৫৯ 
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বিষয় 


ফুট (হেরেছি? তাতে কী) 

ধন যাব না (বাঁতাপের কান আছে দেখছি) 
ছাপ (কেউদেয়নি কো উনু) 

আলে! থেকে অন্ধকারে (এ শহরে) 

পা রাখার জায়গ| ( পৃথিবীটা! যেন রাস্তার ) 
মেজাজ (থলির ভেতর হাত ঢেকে ) 

ফলশ্রতি ( ফলের দোকানের সামনে ) 

ছেই (ভাজা! ইলিশের গন্ধে । 

দূর থেকে দেখো ( আমি আমার ভাঁবনাপ্তল।কে ) 
এই পথ ( চোখে চেখে গড়তে ) 

জোর সঙ্গে আলাপ (ঘারে মুখজোমশাই যে 


কাল মধুমা'স 

তোয়াকে বলিনি (আকাশে তুলকালাম মেঘে) 

জলছবি (ক্যালেগারে ছাত দিস্‌ নে 

ধন্য নয় (লাবণ্য, একবার তুমি চোখ খুলে তাকালেই ) 
নিখান (আমার মৃডিতে দুলে দুলে) 

দ্বৈগায়ন ( একাকিত্ব মমাহার? নাকি ) 

খোল দরজার ফেমে (টেবিলের ওপর ফাটলধরা পাথরটায় 
পএই মিছিল এই রাস্তা (ওরা ভেবেছিল আমর! রাস্তায়? 
তৃবনডাঙ্টার বাউল এক | ঘেন উলানোতার মরালনৃত্যের ) 
লাল গোলাপের জন্বু (আমারও প্রিয় রং লাল) 

কুকুর ইঁদুর মাছি ফুলের গাছ  ্ণাটা উসখুন করছে) 
সকালের ভাবন| ( দুধের গাড়িটা মোড় ঘুরতেই ) 
পারঘাটের ছবি ( এপারে গিলে ওপারে ওগরাবে ) 

গিয়ার গর (রাস্তায় লাইনবনদী শোক) 

ছি মন্ত্র (লাগ লাগ লাগ ভেগ্‌কি 

কাছের লোক (দরোজ। খোলো। ) 

জননী জন্নডূমি (আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে ) 


১৬৪ 
১৬২ 
১৬৩ 
১৬৪ 
১৬৬ 
১৭৯ 
১৭৪ 
১৭৬ 
১৭ 
১৭৮ 


১৮১ 


১১১ 
১৯৩ 
১৯৪ 
১৯৫ 
১৯৫ 
১৯৬ 


১৯৯ 


২০২ 
৪৩ 
২৪৪ 
২০৬ 
২৯৭ 
২৪৯ 
২১৪ 
২১১ 


[৬] 
বিষ 


কটি গোলিশ কবিতার ভগ্রাংশ (মনে হবে তুমি) 
এদিকে ( ওদিকে প্রচণ্ড তর্ক) 

ফট! (ভাই আমাকে বকুক বুক) 

তুলে যাব না (চায়ের দোকান। ) 

কালে বেড়াল (এক গাদা লোক পুকুরে হুমড়ি থেয়ে গড়ে ) 
আমার ছায়াট! । আগুন মুখে ক'রে) 

হাত বাড়ালে | কোন্‌ দিকে? কোথায় তুমি যাবে) 
আশ্র্য কলম (এই ঘোযা। এতটিনে বেরিয়েছে ) 
বন্ধু (টাগনিতে মুঁড়িমুড়কির মতো বিক্রি হচ্ছে ট্) 
খড়ির দাগে ( ওপরে আকাশ নীল বাধাৰ মোচড়ে ) 
সাফাই | শেষ লড়াইয়ের গড়ধাইগুলো।। 

আমাব কাঙ্জ (আমি চাই কথাগুলোকে 

হালু্ম (রাততিরে শেষ শোর পর) 


এই জমি (কারো মৃখে কথায় আর আমার আর বিশ্বা নেই ) 


ফছেদের গ্রতি (আমি জানি, আমি দাব| খেলতে বলেই ) 
সাধ্য (একটু আগে হাওয়ার একটা হয়া এসে) 
খেল! দেখে যান । মাথাব ওপর ধাটানো শীল ) 
যা হট (নায়েব, গোমন্তা) বাজি, মাত, সহিস ) 
ঠে ছে আলির ছড়! 
কা (মহতুমার মদরে ভাই) 
বাধে (চরাতে নিয়ে গিয়েহিলম থে! মানিক ) 
তিঘবিী (ঠেতুপ্লায় শ্ কিমের) 
কাছে দুরে (মুখখানি যেন ভোরেব শেফারি। 
রোদে দেব ( আমরা বুড়োর! কেন বার বার) 
কাল মধুমাদ (বার বার ফিরে আম] নয়) 


নাজিম হিকমত্ের কবিতা 


প্রমিথসের ডাক ( আমাদের হায়ের ঘাড়ে) 
শয়তানদের জন্ম যেন না মরি (কাজ রাত্রে না গেলেও) 


২১২ 
২১৩ 
২১৫ 
২১৭ 
২১০ 
২২৪ 
২২১ 
২২৩ 
২২৪ 
২২৫ 
২২৭ 
২২৭ 
২২৮ 
২৯ 


খ্৩১ 
২৩৩ 
২৩৫ 
২৩৬ 
২৩৬ 

৩৬ 

২৩। 
২৩৮ 
২৪৪ 
২৪২ 


২৬৫ 
২৬ 


বিষ 


ছাঁগ (বাতাধ। 

না'ধরানো দিগারেট ( আরজ রাতেই সম্ভবত তার মৃত্যু) 
কলকাতার বীডুজ্যে (চোখে আমার মোনার ফোটার মত) 
বিায় (বিদায়) 

শেখ বারুদিনের মহাকাব্য থেকে (গুঁড়ি গুড়ি বটি) 
'রবিবার (আজ রবিবার ) 

আহম্মা ড্রাইভার | কী বলছিলাম আমরা) ) 

/ঘেলখানার চিঠি (প্রিতম| আমার) 

হয়ত (হয়ত আমি) 
মায় জেলে যাবার পর (জেলে এম দেই কবে) 

ক্ষম| করব না (তোমার বীতংম হাত দুটো ক্ষতের ওপর চাপা) 
বিংশ শত!বী | চলো ঘুমনো যাক, প্রিয় আমার) 

তুমি আমি (আমর! একটি আগেলের আধখানা) 

/€্‌ধ হরতালের পাঁচ দিনের দিন (যে কথা আমি বলছি) 
দুখমন ( ওরা দুশমন বাার ভোলা রেঁজেপের 

তুমি আমার দেশ (তুমি মাঠ । 

পিল রোবগন-কে ( ওর আমাদের গাইতে গেয় না, বোব্ন) 
আমার হ্বায় (আমর হবায়ের আধখান| এখানে, ডাক্তার ) 
সকাল (আমি জেগে উঠলাম) 

বিকালের হাওয়ায় (এন তুমি জেলধান।র বাইরে) 


২৬৭ 
২৬৮ 


তই 


২৮৭ 


পর্দাতিক 


মাপ কববেন, কত বয়েম? 

সাতাশ। 

ও। তাহলে তো পদাতিক'-এবই সমবযসী। 

আপনি মনে মনে ভাবলেন_দেখলে | কেমন কায়দা কবে 
পদাতিককে ছোকলা বাণিয়ে দিলাম। তাছাড। কথাটাও তে মিথ্যে 
নয-সাতাশ বইব আগেই তে। প্রথম পদাতিক" বেবিষেছিল। 

কাজেই তাব টেবিলে স্বচ্ছনে কিছুক্ষণ জন্তে 'পদাতিক'কে আপনি 
বসিযে বেখে গেলেন। ফিবে এম দেখলেন টেবিল ফাকা। চুলে কলপ 
ন| দেওযাব জন্যে যখন মাপণাব আগসোস হচ্ছে তখন হঠাং একদিকে 
নজব পডল। দেখপেন--কা কাণড। 

আঠাবো থেকে একুশ বছবের একবতি ছোকবাদেব সঙ্গে দিবি] জমে 
বপেগে-ছ পদাতিক । আপনি ইশাবায় ডাকছেন, কিন্তু মে-কথা তার 
কানেই যাচ্ছে না। কাছে গিষে গাডালে আপনাকে দে এখন চিনতে 
পাবে কিনা সন্দেহ । 

দেখলেন তো, টোবল বদলে পদাতিক'-এব বষেস কেমন মাতাশ 
থেকে এহুশে শামিবে দিলাম । কেনণ। তখন আমিও ছিলাম একুশ 
বছবেবই ছোকবা। 

এই মাতাশ বছবে আমার বধেন নেড়েছে। কিন্তু পর্টাতিক' সেই 
একুশেই আট্‌কে আছে। 

'পদ"্তিক'কে একমাত্র মেই ৭ বণই এখন আমি হিংসে করি। "* 


্তভাষ মুখোপাধ্যায় 


পুনশ্চ: 
এই গাচ বছবে আমার মনোভাব একটু বলেছে। স্ৃতরাং শেষ 
বাক্যের হিংসে বদলে নতুন সংস্করণে 'ম্বেছ' কথাটা বসাতে চাই। 


মূ 


বাবা ও মা-কে 


মে-দিনেব কবিতা 


প্রিয়, ফুল খেলবাব দিন নয অগ্য 
ধ্বংসের মুখোমুখি আমবা, 

চোখে আর ম্বপ্রেব নেই নীল মচ্য 
কাটফাটা বোদ ম্লেকে চামড়া । 


চিমনির মুখে শোনে! সাইবেন-শঙ্খ, 
গান গায় হাতৃভি ও কাস্তে 
তিল তিল মবণেও জীবন 'মসংখ্য 
জীবনকে চাষ ভালোবাসতে । 


প্রণযেব ষৌতুক দাও প্রতিবন্ধে 
মারণেব পণ নখদন্তে , 

বন্ধন ক্ষুচে যাবে জাগবাব ছন্দে, 
উজ্জ্বল দিন দিক-অস্তে । 


শতাব্দীলাঞ্তিত আর্তেব কানন! 

প্রতি নিশ্বাসে আনে লঙ্জা, 

মৃত্যুব ভয়ে ভীক বসে থাক, আব না 
পবে' পরো যুদ্ধেব সজ্জা । 


প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নষ অগ্ধ্ 
এসে গেছে ধ্বংসের বার্তা, 
ছধোগে পথ হয় হোক দুর্বোধ্য 
চিনে নেবে যৌবন-আত্ম। ॥ 


সকলের গান 


কমবেড, আজ নবযুগ আনবে না ? 
কুয়াশাকঠিন বাসব যে সম্মুখে । 
লাল উক্ষিতে পবস্পবকে চেনা _ 
দলে টানো হতবুদ্ধি ভ্রিশঙ্কুকে, 
কমবেড, আজ শববুগ আনবে শা” 


আকাশের চাদ দেষ বুঝি হাতছানি % 
ও-সব কেবল বুজ্জোযাদেব মাধ 
আমবা তে নই প্রজাপতি-সন্ধা ন”, 
'আস্তত, আজ মাভাই না তাব ছাযা' । 


কুজে। হযে যাবা ধলেব মুছা দেখে 
পৌছষ না কি হাতশ্ডি তাদেব পিস ? 
কিংব! পাঠিযো বনে সে-মভাম্মাকে 
নিশ্চয়, নিঃসঙজ লাগবে মিঠে । 


আমাদেব থাক মিলিত অগ্রগতি; 
একাকী ৮চলতে চাই না এবোপ্সেনে , 
আপাতত, চোখ খাক পথিবাব প্রতি, 
শেষে নেওযা যাবে শেষকাব পথ জেনে । 


কানামাছির গান 


একদা! ছিলাম উচ্চ আশাব ঠকলাসে 
ধুলিসাৎ বটে সে বালখিল্য স্বপ্রব। ; 
আজো! হাসি, তাও মুখউঙ্গিব অভ্যাসে 
দগ্া হার্দয হাওযাষ মেলতে পথে ঘোবা। 
নখদর্পণে নিবটবতাঁ অলিগলি, 
প্রত্যাধ্যান জাগবক বাখে প্রত্যাশা, 
হৃদযবাজে অনাবশ্ঠক দলাদলি, 

এ অঙাজনেব ভবথুপে তাই ভালে'বাসা । 


হায, ইতিহাস অগনীতিব হাতে বাবা! । 
খুলি বিপ্লব ক্রু প্রভুব বাউ! চেখে, 

মন যদি চাষ, শান শবীব দে বাখা। 

দ্বিধা বিপহ্ষে হাবাই লগ্ন ইহলোকে । 
কষক, মজুব। আজকে তোমাব পাশাপাশি 
অভিন্ন দল আমবা | বন্ধু, আগে চলো-_ 
সবাই আমরা শিজবাসভৃখে পববাসী , 
এই দোলা৬ল দলকে কেবল পথ ব-লা ॥ 


একদ! আধাচে এসেছি এখানে 
মিলেব ধোষাঘ পডল মনে । 
গলিতে কি মাঠে কখনে। চিৎ, 
দেখ! দিয়ে যায় দখিন হাওয়া । 


দৈবপ্রসাদে কবে সংসাব 
কচি জনতায় গিষেছে ভ'বে-_ 


ডি 


সকলে পারি না বাচতে, কাজেই 
আপন বাচার পস্থা নেওয়া! । 


তাই টনিক নিজের কিংবা 
পরের দ্লায়েই শ্মশান চষি , 
মাটিতে নামিয়ে রডিন গেলাশ 
খুঁজি সফলতা তনুর শাখে । 


মন থেকে আজ মিতালি উধাও 
শরীর ৫ উপনিবেশ নিলো?, 
জটিল স্মতিব পায়ে পায়ে তবু 
হারানো প্রেমের ছায়ার ঘোরে । 


আমি ভ্তিশঙ্কু, পথ খুঁজে ফিরি-__ 
গোলকধাধায় ধ্থাই ঘোবা, 
জানি, বাণিজ্যে লক্ষ্মী । যদিও 
চিদ্রিত থলি ও-পথে বাধা । 


কনক, মজুর ! তোমরা শরণ-_ 
জানি, আজ তেই অন্য গতি ২ 
হঘে-পথে আজবে লাল প্রত্যুষ 
সেই পথে নাও আমাকে টেনে । 


এখানে এসেছি আষাটে একদা 
মিলের ধোযায় পড়ল মনে ; 
কালবৈশাখী নামবে ষে কবে 
আসামাদের হাত-মিলানো! গানে ॥ 


রোম্যান্টিক 


আগ্নেয়গিরি পাঠালো ঘষে এই রাত্রি, 
গলিত ধাতুরা জমাট কখন বাধবে ? 
ব্যবসায় মন মাহেক্ক্ষণ খুঁজছে, 

টিকটিকি ভাকে,বধির দে নি্বিন্ধা | 


ঘড়ির কাটায় কত ষে মিনিট ধরছে, 
মনে অনন্ত সময়ের অধিরাজ্য, 
ভুলেছি, জ্যোত্স! হাবিয়ে হারৎ ধান্ত, 
এখানে বন্দী আনা-তিনেকে্র বাল্‌বে । 


ঘরে ঘবে সেই ভ্রমণ-বিলাসী শভাবন। 
আরাম-চেয়ারে আনে দুপুরেব নিদ্রা , 
নিজেরি একদ। কাল্পত সব স্বপ্র 
সেলায়ের প্রতি হুতোয় লুকোয় লঙ্জা | 


ছেঁড়। জুতোটায় ফিতেটা বাধতে বাধতে 
বেধে নিই মন কাব্যেব প্রতিপক্ষে ; 
সেই কথাটাই বাধে না নিজেকে বলতে- 
শুনবে যে-কথ। হাজার জনকে বলতে । 


রাত্রি কিন্ত রাত্রিরই পুনরুক্তি 
টাদের পাড়ায় মেঘের ছুরভিসন্ষি , 
হদয়-জোয়ারে ভেঙে যায় সংকল্প 
ম্লান হয়ে ষায় সবহারাদের বস্তি ॥ 


বিরোধ 


নিবাপদ এই নীভে বাধলাম নিজেকে 
জানলা নীল আকাশ দ্বিলাম টানিযে, 
মনেব ঘোড়াকে ঘবেব দেষাল ডিডিযে 
চিনিয়ে দ্বিলাম সীমা নাহীনেব ঠিকানা! । 


স্থবাসিত তেল কেশাবণ্যেব গশ।বে 
স্নান চলে বেশ নিবীহ টবেব জলেতে, 
শুকনো ডাডায নিভযে দিই মনকে 
অতলাস্তিক সাগবে ঈ।তাব কাঢতে। 


শাদ] ডিশটাষ স্বাছু ভহবিণেব মাণ্স 
মনেব হবিণ সোন হুল কাব নযনে, 
নবম চটিব গুহাষ গোপন পা ছুটি 
নিয়েছে কখন যাষাবব-দব সঙ্গ? 


পুন্াবছানাধ ডেকাহ কফ্য নেব হ। ওহ 
নাল আলোটায নী]াপম।খ ন" প স্বপ্ন, 
হা. উবাও বোশেখা ঝূডেব ঝাপ 
ক।লো ঞুঁযাশাষ দিকলখু কূল হাব'লে। | 


কখনো! আবাব মেক্ষাত্রার কাহিনা 
টেনে নেষ মন পৃথিবীব শেষ প্রান্তে, 
এখুনি বিবল বলযেব ক্ষীণ শব্দে 

ছুঃপাহসিক স্বপ্নে পড়বে ছেদ কি ? 


ঈশ্বব, এই শবীব মনে ছন্দে 

প্র কা নিষ্ঠুর নীবব গ্রহণ কবেছো ? 
যেখ।নে ভাবন। তোমাকে সৃষ্টি করেছে 
দৃষ্টি সেখানে দাভালে। প্রতিদ্বন্দ্বী ? 


১৩ 


প্রস্তাব--১৯৪০ 


প্রভু, যদি বলে! অমুক বাজার সাথে লড়াই 

কোনো দ্বিরুক্তি কবব না, নেব তীবধনুক। 
এমনি বেকাব , মৃত্যুকে ভয করি থোড়াই , 
দেহ না চললে, চলবে তোমাব কড়া চাবুক । 


হা-ঘবে আমবা মুক্ত আকাশ ঘব বাহির। 
হে প্র, তুমিই শেখালে পৃথিবী মাথা কেখশ-_ 
তাই তো আঞ্জকে নিষেছি মন্ত্র উপবাসীব , 
ফলে নেই পোভ , তোমাব গোলাষ তুলি ফসল । 


হে সওদাগব,__সেপাই, সাস্ত্রী সব তোমাব। 
দ্যা ক বে শুধু যহামানবেব ঝুলি ছড়াও-_ 
তাবপবে, প্রভূ, বিধিব করণা আছে অপাখ। 
জনগণমতে বিখিনিষেদেব বেডি পবা ও । 


অন্্ মেলে নি এতদিন ) তাই ভেজোছ তান। 
অভ্যাস ছিল তাবধনুক্ষেব ছেলেবলায । 
শক্রুপক্ষ যদি 'আচমক। ছোড়ে ক।মাশ-_ 


বলব, বস । সম্যতা যেন থাকে বজাষ। 


চোখ বুজে কোনো! কোকিলেব দিকে ফেবাব কান। 


১১ 


বধূ 


গলির মোড়ে বেলা যে পস্ড়ে এলো! 
পুরানো স্থর ফেরিওলার ডাকে, 
দুরে বেতার বিছায় কোন মায়। 
গযাসেব আজলো!-জ্বাল। এ দিনশেষে । 
কাছেই পথে জলের কলে, সখ। 
কলসি কাঁখে চলছি মৃছু চালে 
হঠাৎ গ্রাম হৃদয়ে দিল তানা 

পড়ল মনে, খাস! জীবন সেথাঁ__ 


সাব! দুপুব দীঘ্িব কালে! জলে 
গভীব বন তধাবে ফেলে ছায়! 
ছিপে সে-ছায়। মাথায় করো ষদি 
পেতেও পাবো কাৎল। মাছ, প্রিয় । 
কিংবা কৌহে উদ্লাব বাধা ঘাটে 
অঙ্গে দেবো! গেকয়া বাস টেনে 
দেখবে কেউ নখ, ব' কেউ জট 
কানাকড়িও কুঁড়েয় যাবে ফেলে । 


পাষাণ-কায়া, হায় বে, রাজধানী 
মাশুল বিন। স্বদেশে দাও ছেড়ে ; 
তেজারতিব মতন কিছু পুঁজি 

সঙ্গে দাও, পাবে দ্বিগুণ ফিরে । 
ছাদের পারে হেখাও চাদ ওঠে 
স্বারের ফাকে দেখতে পাই যেন 
আসছে লাঠি উচিয়ে পেশোয়ারি 

_ ব্যাকুল খিল সজোরে দিই তুে। 


৯৭২ 


ইহার মাঝে কথন প্রিয়তম 

উধাও ; লোকলোচন উকি মারে__ 
সবার মাঝে একল! ফিরি আমি 
-_লেকের কোলে মরণ যেন ভালো! ৷ 
বুঝেছি কীাধ। হেথায় বুথা , তাই 
কাছেই পথে জলেব কলে, সখ। 
কলসি কাখে চলছি মুছু চালে 

গলির মোড়ে বেল যে পড়ে এলো ॥ 


আদর্শ 


উচু আঙুবের ঈষৎ আশাও কবি না, 
লক্ষ্য বেখেছি স্বনামধন্য প্বকে ১ 
উদ্দাসী হৃদয় স্থুলভেই পাবে, হবিণ। 
কপোব বাসনা মেটাবে জাপানি বপকে 


খুশি আম।দেব, দ্দিবানিদ্রোব বদলে__ 

বেডিও তাড়াবে দুপুব যমহিলা-আ সবে , 
ভুখ! সমাজকে ভাওত্ত৷ দিয়েছি সদলে । 
_--নাটক জমে না ও-সংক্ষিপ্ত আদবে ? 


শুনি বটে পাঠ ষে।গ্য প্রেমের প্রসাদী-__ 
চালাও, শ্রীমতী, বৈজয়স্তী অবাধে 
স্বেচ্ছায় পাবে যুবক সলিল-সমাধি, 

দীর্ঘ আড্ডা জমবে জন্প্রবাদে । 


০ 


কৃত্রিম হুদ পায়চারি করি, চলো না । 
মনাস্তরের ঘটন।.নেহাৎ ঘরোয়া, 
প্রকাস্টে হোক পরস্পরকে ছলন1-_- 
এলোকলোচনকে অস্তত করি পরোয়া । 


সংশোধনেব পথ বাংলেছি শ্বড়িকে ৷ 
নাস্তিক নই,_নিষ্ঠ সটান ত্রিশূলে । 
মারজন। সব, ছুষেছি যখন বুড়িকে__ 
নিঃসন্দেহে স্বর্গ, শরীব মিশুলে। 


নশগমনেব বয়লটা নয় নিকটে 
নির্বাণ-লোভে মঠ তে! সঠিক -সময়ে | 
অসীম সিন্ধু মাপি আজ এক বিঘ২-এ 
নিজগুণে সেই ব্রট সামান্য, ক্ষমো। হে। 


মানি অ।হংসাঁ, মেনেছি অপহখো গিতা। , 
নায়ক অপুনা কংগ্রেসি মনোনয়নে _ 
স।হিত্যে শখ, পড়ি শা এ কবিতা; 
শিব, হন্দব স্পষ্ট নিমীল নষনে । 


জনাস্তিকেই বুলি কপচানো খাসা তো, 
চতুষ্পদেই তীথ কবেছি যোজন ; 
বহ্বাবস্তে বজ যেদিন হাসা ত, 

সেইদিন ভেবে আমাদের অনুশোচনা । 


সম্মতি নেই মজুব ধর্মঘে ও, 

ভাংচি ঘটায় শৃগালবুদ্ধি ভাড়াটে ; 
মাথা ঘামাব না! চেক চীনা সংকটেও 
তবেই দেখবে ঈর্ধ্য। বাড়বে পাড়াতে ॥ 


১৬ 


পলাতক 


মেঘেদের হাত ধবে আমাব উধাও যাত্রা গ্রহ হতে গ্রহে, 
আমাব চত্রান্ত শ্বধু রামের চাকাব নিচে দুর্ঘটন! আনে 
চন্্রাহত যুবকের ; আমাৰ অক্রাস্ত গান নক্ষপ্জ বিবহে ; 


নির্জন মাঠেব চিন্ত| ইডে দিষে বিকালের মিছিলের পানে, 
শহব বিশ্বাদে ঢেকে, ডাকি 'ঝাউ-বুমুকুমিব ছাযাঁষ এসো হে, 
গ্রজাপতি পা ন| কো এবপ্রে'নব শব্ধ বাতামেব কানে, 


মৃর্তেব আকাজ্ষাদল ছিডে দিযে পবাঁদেব পাখাব পিছনে, 
অদ-্টব অন্ধ খাদে জীবনকে ছেডে এসে অবসাদভবে, 
বিষাদ বিষলিপু কবিতা কন্য।বে ধাব দিই আন জনে, 


প্রণযেব পাঠিনাকে গ্রধৃত্তিব হাতে বেবে মুহুতেণ জবে 
মত গ্রচ্ছদ দেওয|) তাবপব 1পঠ নেখে সন্মুখ জনে 
বিশ্বস্ত হাব খোজা, _সুকল শগ্তঙা যাে প্রেম হযে ঝবে। 


পশ্চিমের পাল মেঘ অন্ধ হণ পৃথিবীৰ আশ্চব খামাবে, 
হলুদ ঘাসেব প্রান্তে ্রামেব ।ধক্ষল স্থুর "।খমান তাবে ॥ 


নির্বাচনিক 


ফান্তুন অথবা চৈত্রে বাতাসেবা দিক্‌ বদলাবে । 
কথোপকথনে মুগ্ধ হবে ছুটি গার্থবর্তী মিডি)_ 
“অবশ্ কর্তব্য শলীড়।” | মড়াকাট| ঘব,_স্থানাভাবে ? ) 


নথাগ্রে নকষত্রপন্পী , টযাকে টুকরো অর্ধদগ্ধ বিড়ি । 
মাংসের ছুভিক্ষ নইলে খষি মনে হত হাবতাবে। 
বিরুতমন্তিফ টা উল্লাউ,ল হ্বপ্লে অশরীবী। 


বিকালে মসণ সুর্য মূ যাবে লেকে প্রত্যহ । 
মন্দভাগ্য বারিলোন! রেস্তোবাতে মন্দ লাগবে ন!। 
সাম্য অতি খাস! চিজ !__অনুচিত কিন্তু রাজক্রোহ । 


“জীবন বিন্বাদ লাগে ।-__ ইত্যাদিতে ইতস্তত দেন] । 
এবাব আত্মাকে, বন্ধু, কবা যাক প্রত্যাহাব। ( অহো। 
সম্প্রতি মাঘের ছন্দে ছত্রভঙ্গ দক্ষিণেব সেন! । 


সদদলে বসম্ত তাও পদত্যাগপত্র পাঠাবে না? ) 


নাবদেব ঢায়বি 


ডায়ম গুহাববার থেকে ধুবন্ধব গোষেন্দা হাওয়ীবা 
ইতিমধধ্য কলকাতা একুত্রিশে চৈত্রেই চম্পট, 
প্রকাশ, তাদেব ইচ্ছ।। ( এ বিষযে নিরুভ্তব তাবা। ) 


হৃদয় সম্পর্কে হবু দম্পতিব ভি" টিং-ছট, 
ফাল্গুনী সনাক্ত কবে শিরোধায বৈমানিক পাডা , 
বাহান্ ভাতিব শুড়ে ষ্াচিগ্রস্ত অহিংস শবট। 


বাপুজি, দক্ষিণ কৰে আনো যুক্তরাষ্ট্রে মিঠাই, 


সাঙ্গ, প্রভু, সত্যাগ্রহ ? একচ্ছত্র বেজেছে*বাবোটা ? 
শেষে কি নৈমিষারণ্যে পাবে আত্মগোপনের ঠাই ? 


১৯৬ 


নিষিদ্ধ খনির গর্ভে লালকোর্তা সুর্যের বারতা 
ঈশ্বর-ব্যক্তির টিকি পাবে না কো নাস্তিক চড়াই 
আদালত সচ্ছরিত্র, রেস্তোরায় আড্ডা তাই ভোতা।। 


( বসস্ত কী আর্য আহা । এসপ্র্যানেডে আশ্চর্য জনতা । ) 


দলডৃত 


শরন্ধানন? পার্কে ভা, লেনিন দিবস; লাল-পাগডি মোতায়েন; 
আতঙ্কিত অন্তবাত্মা ১ ইঠ্টনাম জপে বক্তুচক্ষ মাভোযাবি 
নিরভাক মিছিল শুধু পুবোভাগে পেতে চাষ নিভুল গায়েন 


ইতিহাস পষ্টব্ত! , ভাবী ট'যাক কিন্ত মুদ্রাযস্ত্রের ভাড়ারী , 
কডায গণ্ডায ধূর্ত অধাপক গোষেন্দাব প্রাপ্য গুনে নেন; 
'সবি তো শৃন্যেব বঙ্গ' ফিব্গ গাভায় সন্ধা। দেখে হাওয়াগাড়ি , 


স্প্র-্বর্গ অকর্মণ্য মগজেব । চক্জ্রাহত জন্গ কাটা তারে । 
হাতুডি বিছ্যুতৎ্গতি ! বিস্ফোবক স্কুলিঙ্গেব৷ গম্বজে লাগুক; 
ধবলক্ষ্যে হামাগ্ডডি কতকাল? কতকাল কঞ্চিব আকাবে ? 
ব্যর্থমনোবথ পাণ্ডা ১ পিণ্ডে তৃপ্তি নেই আব, জাতিম্মর ভূথ ; 
ধনতন্ত্রে নাভিশ্বাস, পবিচ্ছন্ন স্থান তাব প্রস্তুত ভাগাড়ে 


। সাবাস বল্পত ভাই? প্রকান্টেই নেডে দিলে গান্ধীর চিবুক ) 


হাজরা পার্কে সভ! কাল; নিবপেক্ষ থেকে আর চিত্তে নেই গখ | 


১৭ 


আলাপ 


বাধিক 


'তবে কি নাছোড়বান্দা! ফরান্তন, কমরেড ? 
বসস্ত বিজ্ঞপ্তি আটে ঘৃণিফল গাছে; 

পর্দায় সর্দার হাওয়া কসরত দেখায়। 

আকাশে অসংখ্য টর্চ; মেঘের! ফেরার-_ 
গোলদীঘির গর্তে চাদ ধর! পড়ে গেছে। 

বসন্ত সত্যিই আসবে ? কী দরকার এসে ? 
বছর-বছর দেখা দিয়েছে সে ক্যাম্বেলের ভিড়ে 


পঞঙ্শ্রম 


অনেকদিন খিদিরপুর ভকের অঞ্চলে 
কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গোর-খোজা ক'রে 
নীলাকাশে, অন্ধকারে গৈরিক নদীতে; 
তারপর আত্মহারা অধিক বাত্রিতে 

যখনি দিয়েছি সাড়া যে-কারে! ইঙ্গিতে 
তখনি পিছন থেকে বলেছে বিদায় 
ভগ্মমনে সচ্চরিত্র গুঞ্চচর কোনো ॥ 


পঞণ্ডিতমূর্থ 


লেনিন, এঙ্গেলস, মাঝ্ঝ নখাগ্রে আমার 
উত্তরাধিকার স্থত্রে অন্যতম নেতা । 

লক্ষ্য বড়ো ; ধরি তাই মহাত্মার ধাম; 
আনন্দ-ভবনে খুঁজি মুক্তির উপায়, 
্রতিদ্বন্্ী, ঠাণ্ডা ক'রে দিয়েছি কেমন ! 
এবার বিধ্বস্ত চীন মন্দ লাগবে না; 
__ভারতবর্ষে বিপ্রবের দেরি নেই আগ ॥ 


১৮ 


সপদ্দাতিক 


€ সুরেন্দনাথ গোন্বামী কে) 


যেখানে আকাশ চিকন শাখায় চেবা 
চলো! না! উধাও কালেরে সেখানে ডাকি, 
হ1। হতোস্মি সডকে বেবেছি ডের! 
মরীচিক1 চাষ বালুচাবী আত্মা কি? 


লাল মেঘ গুহা পাবে না হযতে। খুঁজে 
নিজেবে নিখিল মিছিলে মিলা ও যদি, 
চলে তাৰ চেষে মবা খডে ঘাড গুঁজে 
হব অপবপ অপবান্ের নদী । 


হবিণ সময লাগামে বাধতে পাবো ? 
বিশ শতকেও ফুলেব বেসাতি কবি, 
'অতল হ্রদেব মিতালি হুদয়ে গা 
হিংস্কক হাওনা দেহে আঁকে চকখডি ৷ 


প্রতিবেশী চাদ নয় তো! অনাত্মীষ 
ব।মধনু-রং দেশেও জমাব পাড়ি, 
মাঠেব শিশিব ঝববে ন। একটিও 
ক্রীতদাস ছায! “গাটাবে না পাত তাড়ি । 


চ 


জানি পলাতক পাখায নভশ্চাবী 
গোৌজ। নিক্ষল নক্ষত্রের ঘাটি, 

ফাক] ভাড়াবের ওস্তাদ সংসাবী-_ 
আব কতদ্দিন ০াকবে খোকার টাটি ? 


১৯৯ 


পিরামিডে থাক পিরীতি কফিন-ঢাক, 
অহল্য! হোক পিচ্ছিল হাতছানি, 
প্রগল্ভ ধুঁই মেলুক বন্ধ্যা শাখা, 

টার্দেব চোখেতে পড়ুক অন্ধ ছানি । 


উপবাসী বাত অক্ষম অভিনেতা । 
হৃদয় হাউব-যস্ষ্াই ঠোকবাবে। 
ফসলেব দিন সামনে কঠিনচেতা-_ 
অবৈতনিক বেডেই ত৷ টের পাবে । 
রা 
বুঝেছি ব্যথ পৃথিবীব পাভ বোন! । 
স্বপ্রেব ভাড সামনেই ওলটানে! । 
তামাসা তো! শেষ । পাবেব কড়িও গোনা 
ক্কালখান। কালেব স্বন্ধে টানে । 


৩ 


শ্রীমতী, আমাব অবণ্য-স্যাদ 

মেটে এখানেই | লেকে সন্ধ্যায 
গোচাবণ ঘাসে প্রাণী যুবক । 
কমগুলুতে কাবণ, তাই তো! 

ও তৎসৎ্,__প্রলাপ মানেই । 
ফরাসী বাজ্য ভালে! লাগে, তাই 
সংসার-ত্যাগ । লাল ত্রাসে কাপে 
গ্েসিধার দিন । পেশোযাবিদেব 
কবকমলেই ভবলীলা শেষ । 


€ 


( উগ্চজীবী ডাস্টবিন নির্জন বলেই ) 
অনেক আগ্নেয় রাত্রে নিষিদ্ধ আমর 


৩ 


দেখেছি বৈষ্ণব বেনে অকু্পণ হাত দেয় পণ্য যুবতীকে । 
অবস্থ নেপথ্যে চলে নিরামিষ নাচ আর গান। 
কখনে! নুর হ।তে তার! কিন্তু মারে না কো! মশা একটিও । 


( আমবা কয়েকটি প্রাণী, দুচোখে ঘুমেব হরতাল । ) 
মাঝে মাঝে শোনা যায় ভবঘুরে কুকুরের ঠোটে 
নতুন শিশুর টাটকা রক্তিম খবর । 


( তন্বী টাদ্দ ক্রোরপতি ছাদের সোফায়!) 


চীন! লালসৈনিকেব শরীরে এখন 

নিবিড় নির্বাণ-বিছ্যা বীক্ষণ করে কি বেঅনেট ? 
বোমাত্মক এরোপ্নেন গান গায় দক্ষিণ সমীবে__ 
মরণ বে, তু মম শ্যাম সমান। 


সুপুষ্ট ঈশ্বব শুনি উষ্জীষ আকাশে 

পুঁজি বাখে আমাদের অর্জনের রুটি-_ 

( শা! মেঘ তাবি কি স্বাক্ষব। ) 
মৌমাছির মত বসে কতিপয় নক্ষত্র নাগব 
নিশাচব স্ফৃত্তির চুড়ায়। 


উচ্চাবিত ক্ষোভে তাই বিস্ফোবক দিন 
ছাত্র আৰ মজুরের উজ্জল মিছিলে 
বিপ্লব ঘোষণা ক'রে গেছে। 


তবুও আড্ডায় চলে মন দেঁযা-নেয়াৰ হেয়ালি। 


প্রতিদ্বন্দী সব্যসাচী ডবল-ডেকাবে 
( চাক্ষুষ ম্মামার দেখ) ফাল্তনী কবিরা 
অর্ধেক ঠাদের মত কী করুণ চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। 


১ 


অহিংস! পবমে! ধর্ম নীলবর্ণ শগালের দলে । 
টাকার টহ্কারে শুনি মাযা এ-পৃথিবী । 

জীবের স্থলভ যুক্তি একমাত্র স্বস্তিকা নিচে । 
সংগ্রাম নিশ্চিত, তবু মাস্তুতো ভাষেরা 

বিষম সন্ধিতে আজ কী চক্রান্ত চৌদিকে ফেঁদেছে। 


আজকে এপ্রিল মাস,_( চৈত্র না ফান্ধন ?) 
ভষ্ট নোগুচির নিন্দা চডাইয়েবা ভনে। 


৫ 


অগ্নিবর্ণ সংগ্রামেব পথ প্রতীক্ষায় 

এক দ্বিতীয বসম্তভ। আর 

গলিতনখ পৃথিবীতে আমব! বেখে যাবো 
সংক্রামক স্বাস্থ্যেব উল্লাস। 

ততদিন আত্মরক্ষাব প্রাচীৰব হোক 
প্রতেযক শবীরেব ভগ্নাংশ । 


জীবনকে পেয়ছি আমবাঁ, বিদ্যুৎ জীবনকে । 
উজ্জ্বল বৌদ্রেব দিন কাটুক যৌথ কর্ষণায় 
আব ক্ষুবধাব প্রত্যঙ্গ তবঙ্গ তুলুক কাবখানায । 
দুর্ঘটনাকে বেঁধে দেবে কর্মঠ যুবক 

নিখুঁত যন্ত্রেব মধ্যতাষ । 


অরণ্যকে ছেঁটে দেবার দিন এসেছে আজ । 


তবে, যুদ্ধ আজ। 
বাজন্যেব অন্থুকম্প। নেই, 
প্রজাপুজেব স্বপ্রতঙ্গ | 


৮৫ 


বণিকপ্রভু চোখ রাভায়, 
কারখানায় বন্ধ কাজ। 


( ইতিহাস আমাদের দিক নেয়। ) 


উদ্দাসীন ঈশ্বর কেঁপে উঠবে না কি 
আমাদের পদাতিক পদক্ষেপে? 


শ্রেষ্ঠীবিলাপ 


দৈব কুূপণ, মেলে না কে! কৃপা, বিধাতা বাম; 
প্রস্থৃত চিতা) মবণ কামড়ে খুজি আবাম। 


রাজাব কিস্তি ম।ৎ, সম্প্রতি বেনে বেচাল; 
আর্দি আড্ডায় ফিরবে! ? প্রবল শক্র কাল। 


ব্বখাত সলিলে কথিত যখন ঞব নিধন-_ 
সখ, অন্তত ডাঙায় ছড়াব নিষ্ঠীবন। 


কোটালের করকমলে ঈপেছি ধর্মঘট 
উদ্ধত বুট ভাগ্যে জোটায় শুধু ছোচট। 


চাদদকে আমরা বেধেছি টার্দিব স।-বে-গা-মায়, 
অবৈতনিক প্রণয় বাখি নি ব্রিসীমানায়। 


জনজাগরণে সদলবলেই যেনেছি হার 
হে বল্শেভিক, মারণমন্ত্র মুখে তোমার । 


৩ 


ইতিহাস দেশ-বিদেশে ক্ষিপ্র ধরে কপাণ। 
বন্দরে দল গড়েছে শ্রমিক, গ্রামে কষাণ। 


রোখো! বিপ্রব, লাল ঝাগ্ডার করো নিপাত ; 
হে দীনবন্ধু, নইলে সমূহ কড়ি বেহাত । 


বালুতে ব্যর্থ বেধেছি কালের অগ্রসর ; 
লুপ্ত কুয়াশা, বিজয়ী রৌদ্র হল প্রথর। 


হে প্রতিপক্ষ, প্রতিদ্বন্থ করে! গ্রহণ-_ 
তীক্ষ সঙিনে আজ ঘনিষ্ঠ অভিবাদন ॥ 


ধাধা 


বড়ই ধাধায় পড়েছি, মিতে-_ 
ছেলেবেল। থেকে রয়েছি গ্রামে; 
বার-বার ধান বুনে জমিতে 

মনে ভাবি বীচা যাবে আরামে । 


মাঠ ভরে যেই পাক! ফসলে 
স্থথে ধরি গান ছেলেবুড়োতে । 


একদা] কান্ডে নিই সকলে । 


লাঠির আগায় পাড়া জুড়োতে 
তারপব পালে আসে পেয়াদা । 


খালি পেটে তাই লাগছে ধাঁধা ॥ 


ন্থ৪ 


অতঃপর 


সম্পাদক দমীপেষু। 


মহাশয়। ইতত্তত ভসম্পভি আছে নিযস্থাগ্গরকারীব। 

এদুর্টাবে জমিদারি বক্ষা দায়। বংশপবষ্পবাগত কিংকর্তবাবিমূচ তুবনে 
ঈখর চালান, চলি। 

পেয়াদারা বশ ' প্রবঞ্চক আদায়ের প্রত্যেক ফিকির 
তাদের কণন্থ আজো । অথচ বকেয়া খাজনা প্রজাব দেয় নি গত ছুই-তিন সনে। 
আদালতে ফল অন্ন। 

ষৎগামান্য আয় মাজে বন্ধকীতে। তিক্ষাগান্্ নির্ধাৎ নতুবা । 
বন্াধী ছুলাল শেখে নৈশবিষ্বা কলকাতায়। বোতলে আগ্রহ তার অবন্ঠ অগ্রিম 
_গৈতৃক বলাও চলে। 

বিপদ একাকী নয়কো|।__সন্চবি্ কিন্তু ক'টি বুদ্ধিহীন ঘুবা 
নিরক্ষর চাষাদের বক্তৃতায় মুগ্ধ করে। দুশ্চিন্তায় আমাদের হাত-গা সব হিয়। 
। সাম্যবাদী দল এব?) 

এতত্সত্বেও হয়তো গুরুতাগ্যে ঘুরে ঘাবে অতৃষ্টের চাকা। 
ইংরেজ গ্রতুর নেত্রে সর্ষেফুল? আমাদের হাতে আসবে রাজ্যভার? চমৎকাব কিবা! 
ধনীদের তে! পোয়া বারো। 

বিশেষত।-_ভারতবর্ষে একচেটিয়া নেতা গান্ধী । গৌরীয়েনী টাকা 
তবিযুং ভাবে ধরব । মহাশয়।জমিদারি যায় যাক! বণিকের মৌলিক প্রতিভা 
দেশী শিল্পে মুক্তি পাবে। 

এ-বিষয়ে পতরপাঠ যুক্তি চাই । 


ইতি। বন্গচন্্র পাল। ঢাকা। 


৫ 


চীন £ ১৯৩৮ 


জাপপুস্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জলে হ্যাঙ্কাও 
কমরেড, আজ বজ্রে কঠিন বন্ধুতা চাও 
লাল নিশানের নিচে উল্লাসী মুক্তির ডাক 
বাইফেল আজ শক্রপাতের সম্মান পাক। 


মেরুদণ্ডের কাছে ঈপ্দিত খাড়। ইম্পাত 
বোহ্বেটেদেব টুটি যেন পায় জিঘাংন্থ হাত 
বীর্ধবানের বিজয়ের পথে খোলা সব লোক 
দিকে দিকে শ্রেনরৃষ্টিকে, দেখ, মেলে সাধু বক। 


দিশাহীন ঝড়ে, জানি, তুমি সুগবিপ্নবী মেঘ 
তড়িৎ কাটুক তোমাদেব দ্রুত চলবাব বেগ 
উজ্জল ইতিহাসে নিক্ষল পশ্চাৎ শোক 
লোকাস্তবেই নেবুলাব সাথে সন্ধিটা হোক। 


প্রান্তিক লোভে পবজীবীদেব নিষ্ঠুর চোখ 
প্রা্পুবাণিক গুচাঁকে ডাকলো ক্ষুবধার নখ, 
কমবেড, আশ অশ্বেব ক্ষুবে আনো! লাল দিন 
দম্পতি বাত ততদিন হোক উতসবহীন । 


দুর্ঘটনাব সম্ভাবনাকে বাধবে না কেউ? 
ফু্দলেব এই পাকা বুকে, আহা, বন্যাৰ ঢেউ 
দনগ্যুর স্রোত বাধবার আগে সংহতি চাই 
জাপপুষ্পকে জলে ক্যাপ্টন, জলে সাংহাই ॥ 


১৬৬ 


এখানে 


সেই নাগরিক ধুসর জীবন 
পিছনে ফেলে 
সব থেকে ভ্রুত ট্রেনে ক'রে আজ 
এখানে আসা । 

_-আসানসোলে । 


এখানে 'মাকাশ পাহাড়ের গায় 
পড়েছে ভেিডে, 
পাহাড়ের গায় সাবি সারি সব 
চিমনি চুড়ো। | 
ধানের জমিবা পাশাপাশি শুয়ে 
দিখিদিকে-__ 
খাড়া! কবে কান কান্ডেব শান 
শুনছে নাকি 

কামাবশালে ? 


উদ্সিল ভূই হাটে বনহীন 
ত্পাস্তবে ; 

সরু সক ঘাস, শিবে বুঝি তাব 
শিশিব ঝলে। 


ছুই দিকে দুর বালুদের দেশ, 

মধ্যে নদ 

শ্বাস টেনে টেনে পায়ে পায়ে রাখে 
চিকন রেখ! । 


নির্জন মাঠ, হঠাৎ কোথাও 
তারের বেড়া ; 


৭ 


সপিল পথে চলে রেলপথ 
ধনগক-আকা 
দেশাজ্তরে ৷ 


দিনের পাহাবা সন্ধ্যায় সেলে 
স্থয দেখি 
অতিকায় তার ডানা মেলে কালো! 
পাভাভড থেকে 

ক্লাস্ত চোখে । 


তাডিখান। খোল! , বাস্তায় খালি 
শোকেব মেল । 
্লী-পুরুষ মেলে মুখোমুখি শুধু 
মুখর ভাডে । 
কাবে। অসহ্য নেশ1 কাডে শেষ 
কপদক ও । 
বহুদ্িনকাব ভুলে-মা ওযা গ্রাম, 
পুরানো ভিটে 

স্মরণে নামে । 


দূরে সিন্স গণ্ছ ? পানক্ষেত তার 
কিনার ঘেষে । 
কিছু নয়, তাবা। তবু কী স্বপ্র 
রচনা করে । 

গরের সেই নীড় ছেভে এসে 
এখানে ভাবি, 
সিনেম। ছায়ায় রাজধানীতেই 

ছিলাম ভালে! । 


বসে 


যাদের রক্তে উড়ছে আকাশে 
মিলের ধোঁয়া, 
মু্টমেয়ের খেয়ালেই এই 
ভরা ভুবনে 

তাদের ভোল। ॥ 


কিংবদন্তী 


চলছিলো) এতকাল নেসাতিত 
নিবাপদে বেশ এ-দাস দেশে । 
আজকে ঢেউয়েব অলিগলিতেে 
যমদৃ'ত দেয় ড্রবসাতাব। 

আদাল ব্যাপাবী তাই বুঝি না 
জাহাজের ভালচাল কিছুই । 
কেবল গ্রাম্য হাটবাজাবে 

ভেসে আসে কানে ক্ষীণ গুজব ॥ 


৯১ 


'বানপ্রস্থ 


পঞ্চাশ পার; এবাব প্রিয়-- 

সামনে বনের বীধ। সড়ক। 
এতকাল নেত৷ ছিলে যদিও, 

মিটেছে সঙ্গে চলার শখ; 
বিপ্রবী । পাতো উত্তরীয় 

রাজগৃহে । তাই লাগে চমক । 


তিক্ষায যদ্দি সফল ফলে, 

লাভে আছে! যোল আন! শবিক । 
গভি পণ্টন খনিতে, কলে 

প্রাণভযে দেখি কাপে বণিক। 
তাই বলি প্রিয়, হাতবদলে 

আমাদেব নেই সখ অধিক। 


যতই বাহবা নাও কাগজে, 

জানি অস্তব দিচ্ছে ছুয়ে! 
গৃহযুদ্ধেব ভষ মগজে 

মবে না কো উচু আশা তবুও । 
তাই শক্রুব তপ্ত ভোজে 

হে প্রিয়, ধরেছো গীপ্তা ধুষে! ॥ 


“ঘরে বাইরে 


বর্গার৷ আমে এদেশে বোমার পুষ্পকে 
শহুরে মোড়ল হুঁশিয়ারি হাকে সাইরেনে। 
চকিতে বিজলী আলোর! অন্ধ রাজপথে-_ 
বণিকেরা ক্লীব উদ্ধার খোঁজে অলকাতে। 


আমর বেকার, ঘর নেই, এই দুর্যোগে 
মন বিষ; শরীর টলছে উপবাসে। 
নিরদ্ব হাত; অসহায় মুঠি তুলি ক্ষোভে__ 
নিরূপায়ে চাই আকাশে, দৈবে নেই আশ!। 
সহস| মাতৈ শোনা গেল চড়া সাইবেনে 
স্বদেশে দিয়েছে চম্পট ভীক বরীরা। 
পাস্থগ্রদীপ জ'লে ওঠে যেই রাজপথে, 
মোড়ে মোড়ে লাল-ফতোয়ায় দেখি নব আশ! 


নিই উজ্জল উধাব ঠিকান! লোকমুখে ॥ 


৬৯ 


আর্য 


ছিতক্ষ, বন্যার চক্রে ষথাপূর্ব চলি। 
কপর্দকহীন প্রাণধারণের থলি 

মন্ত্রমুদ্ধ পতনের ছুংস্বপ্ন দেখায়। 

পাগুববজিত দেশ যগ্যপি আমাব 

তবু বুঝি, কালেব জাহাজ 

বাণিজাবায়ুর হাতে শুধুমাত্র ভ্রীড়নক আজ। 


সরল বিশ্বাসে যাই সপ্চাহাস্তে হাটে 
থাচ্যেব দ্বিগুণ দাম দৌকানীরা হাকে। 
বাজায় রাজায় যুদ্ধ , 

ফিবি শূন্য হাতে। 


গুরুগিরি বংশগত পেশা 

নতুন শিষ্বের টিকি মেলে না কো, পুবাতন চেলা 
শতহস্ত দূরে বাখে। আফিমেব নেশা 

পিগু পায় না কো আজ। 

কুলীন ব্রাহ্মণ আমি; ওন্তাদ ঘটক-_ 

পশ্চিম দিগন্তে ধরি অষ্টমীর পাণি। 

সম্বরণ করে! আজ, হে ঈশ্বর, করুণ তোমাব। 


ভিড়গ্রন্ত তবণীতে ভারপ্রস্ত আমি 

সংসাবসমূদ্ধে হালে পাই না কো পানি। 

তাই এই কৃষ্ণপক্ষে উপবাসী প্রাথন! জানাই, 
আমাকে সৈনিক করো! তোমাদের কুরুক্ষেত্রে, ভাই 


৩৭ 


চিরকুট 


-মুখবন্ধ 


আছি বেশ, গৃহপালিত জীবনে দিচ্ছে হান। 
উপবাসী অপমৃত্যু, তবুও মিলিত আশা-_ 
অনাগত কোনে! দিনের ছুপাশে মেলেছে ভানা, 
তাই নিয়মিত সভায় মিছিলে যাওয়া আসা । 
আমাতে বন্ধু পায় হরতালী কাবখানা, 

চোখে আগ্নেয় বিশ্বাস, গ্রামে জাগছে চাষা, 
লড়াই চলছে দূর দেশে, তবু তার আওয়াজ 
শুনছি ভিক্ষাভাণ্ডে এখানে ; লাগে অবাক 
মাঠে নিধিবাম সর্দাবদের কুচকাওয়াজ । 

ছুবল স্মৃতি , বীররসে তাই কাপে ব্যারাক, 
প্রেত পণ্টন, জালিষানবাগ প্রয়াগ আজ, 
স্বরাজে সেলামী মিলবে : প্রসৃবা পেটায় ঢাক। 
অধুন! সবস ঘুষ জিভে, অহো! বন্ধবাক্‌॥ 


কাব্যজিজ্ভাসা 


টু 


সেছিনকাব শাণিত ধাব হাবিয়েছি 
হৃদয়ে শুধু স্বতির ভাব, ভিড় শুধু 
বেড়াই ঘুবে পাড়ায় আপন খুশিমত 
লঘু মেঘেব মতন তন্থ মেলে যদ্দি। 


জন্মে আর জীবনে আর তৃপ্তি নেই 
মবণে মধুসমাপ্তির ক্ষীণ আশা! 


৩৫ 


সকলি মানি অলীক এই গ্রহলোকে 
ইক্জিযেব ধাধায বাধা শবীব মন । 


নিরুদ্দেশে আকাশে বুথ! খুজি বাসা 
আলোব কোনে! চিহ্ন নেই চরাঁচবে 
দ্িনেব ভাঙ1 সেতৃব শেষে পবপারে 
সুর্য গেল,-__সুখব ফেব পাস্থনীভ । 


এ 


নিজেই নিজেব ছাষাব পাশে 
চমকালে মিছে, নিজেনক চিনে 
নামা ও বলগা। পিপাক্ত ঘাসে, 
কক্ষ মাটিতে, মেঘলা দিনে 
শুধুই ধুত্র ইচ্ছ।ধধীনে 

কতকাল মেঘ আকাশে ভাসে ? 
তাই বিষগ্ন তোমাকে দেখে 
হসাৎ পেলাম ইশাবা কোনো 
হাঁলকা-স্বমভাব হাদয থেকেঃ 

হে দিগত্্রান্ত, আজকে শোতে] 
তোমাকে ঈপেছি শবাব মনও 
সেদিন চোখেব মুকুবে বেখে, 
ঘবছ।ডা মন তোমাব, কব 
চকিতে নিখোজ পালাবে মাঠে 
_-তাই শঙ্কিত হৃদয, তবে 
দযালু বিধিও সঙ্গে হাটে । 

ঘদ্দি কিছুকাল যুগলে কাটে 
ঘখমুখে! মন তহেই হবে, 

হে দিগ-্রাস্ত, আমি তো বুবি-_ 
তোমার জটিল হাবানেো! পথে 


৩৬ 


বাতি যে ধরবে! সেটুকু পুঁজি 
আলেয়ার নেই ৷ আমার মতে, 
এসো আজ এই জটিল পথে 
ঠিকান! বদ্লে প্রণয় খুঁজি। 


৩ 


তেউঙেছে সংসার স্বর্গ ; কণ্টকিত স্বপ্নের বিছানা, 
পাঠালো নিষ্ঠর স্থয গলিত মৃত্যুর পরোয়ান! 
আমাদের মোমের টুপিতে। 

ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হয় আকাশেব শ্নীল বিষয়, 
উদ্দাৰ সমুদ্র ভাকে_- 

ঢেউয়ের ইশাব! গিলি মন্ধকার গলির বোয়।কে, 
হাতে হৃম্ব জীবনের জরিপের ফিতে। 

ছ'্ানে দৃশ্যেব মধ্যে কিছু নিয়ে কাব্যের জগৎ 
বচন! করার ইচ্ছা! ছিল বটে, ভেডেছি শপথ__ 
বৃত্তি আজ একান্ত বিবাদী, 

মনে মনে উড্ডীন আকাশে বাসা বাশি, 

কেবলি নিক্ষল বাগ ছিদ্রময় ঢাকে 

পুবানে। অভ্যসবশে চিরুনীর পণুঅরম টাকে, 
তবুও তোমার কাছে খণী 

একদা আমার এই একচক্ষু হৃদয়হরিণী, 
তোমার উঞ্ণত৷ দিল বাম্পময় আমাকে শরীর 
উচ্ছল পবতগাত্রে ধর্ম তাই উদ্দাম নদীর 

'তবুও তুষারচক্রে পিঠে এ কী জরা গ্রস্ত কুজ__ 
দুরে দেয় হাতছানি সজ্ঘবদ্ধ মাঠের সবুজ, 
ছত্রভঙ্গ রৌদ্র হয় ফিকে 

উদ্ভত সঙীন দিকে দিকে । 


৩৭ 


বাড়ে হুহু 

মগজে প্রতভৃত দম্ভ তবু তে! 
আহা উহ্ু। 

মনের মহল দিচ্ছে টহল 
মিঠে কুনু 

এখনো জাগুন পাড়ায় আগুন 
বাড়ে হুহু। 


ভাঙলো চিবুক-ঠেকানো। হাতের নিদ্রা 
বাগানে শুকনো কঙ্কালসার বৃক্ষ, 

খিড়কির পথে পালাবে কি কলাবিৎরা ? 
_-গ্রামে ও নগরে ভিড় করে ছুভিক্ষ। 
হাদয়বিহীন সময়ের দু 

তোমার আমার মধ্যে দাড়ালো আজ যে, 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ' নেয় আজ ভীরু চিত্ত 
কাপুরুষ ভয় আনবো না মোটে গ্রাহো, 
বুঝেছি দগ্ধ জীবনের দৃষ্টান্তে__ 

প্রাণ বাচানোর নেইকো৷ সহজ পন্থা, 
বজ্রমুঠিতে শৃঙ্খল হবে ভাঙতে, 

আমাদের ফাক। ভাড়ার প্রেমের হস্তা, 
বিদ্দায় | অলীক স্বপ্রের প্রজাপুজ ! 
বিদায় ! চাদের নিরুদ্দিষ্ট কুঞ্জ ! 


১ 


বাতাস পিঠে চাবুক হানে আকাশ আনে বজ 
শাস্তি কবে ফুঁকেছে শিউে_বেজায় টিমে কান তো 
শহবে, গ্রামে, নিকটে, দুবে নানান স্থরে শুনছি__ 
পেষেছি তার খানিক বস, খানিক অস্পষ্ট 

“একলা নই, মিলিত হাত আজ আঘাত হানবে । 
মুক্তিদাত| মজুব চাষা-_নতুন আশা! সামনে । 

চলে! না কবি মিছিলে মিশি-__অসৎ খধিসঙ্গ 
পতনে পথ ₹বেছে ঢালুঃ গডেছে বালু সৌধ, 
আমবা দেব বোবাকে ধ্বনি, খোডাকে ভ্রুত ছনা 
লক্ষ বুকে বমেছে খশিঃ কুঁভিতে ঢাকা গন্ধ । 

আমব নই প্রলয় ঝস্ড অন্ধ ॥” 


গ্রাম্য 


শুনেছি একদা সোনালি ধানে 
আকাশ তণ্ত হয আনে, 
বিকালে হালক! হাওযার নাচে 
হৃদযে স্ফৃতি হয ছোষাছে। 


সম্প্রতি গ্রামে আছি, কোথাও 
প্রাণোৎ্সবেব নেই নিশানা 
উপবাসী চাষা, ধান উধাও 
মহাজনদেব পন্থ! জান] । 


আকাবাক। পথে দেখছি রোজ 
পাস্থ জনের লটবহর, 


৩৬ 


পথে ভিক্ষানস চলেছে ভোজ 
চোখে চিন্তিত দূর শহর । 


শ্বপানে হৃদয় বিলানো বৃথা 
মা! সামলানে। ছ্লাযস যে, মিতা 
তার চেয়ে এসো ধরি কুঠার 
শক্ত পরখ করুক ধার ॥ 


চিরকুট 


শতকোটি প্রণামাস্তে 
হুজুরে নিবেদন এই-_ 
মাপ করবেন খাজন। এ-সন 


ছিটেফোটাও ধান নেই ॥ 


মাঠে মাঠে কপাল ফাটে 
দৃষ্টি চলে যতদুর 

খাল শুকনো, বিল শুকুনে। 
চোখে লোনা সমুদ্দব । 


হাত পাতবে কার কাছে কে 
গায়ে সবার দশা এক 

তিন সন্ধ্যে উপোস দিয়ে 
খাচ্ছি কদিন বুনোশাক । 


পরনে ঘা আছে তাতে 
ডাকে না কো লজ্জা! 


“বটি বাটি ঘেচেছি সব-_- 
নিজের বলতে ছিল যা । 


এ ছুর্দিনে পাওনা আদ্দাষ 
বন্ধ রাখুন, মহারাজ 
ভিটেতে হাত না দেয় যেন 
পাইক-ববকন্দাজ । 


হাজাবখানেক প্রজা আছি 
আমবা এই মৌজায় 
সবাই মিলে ঠিক কবেছি 
কেমন কবে বাচা যাষ। 


পেট জ্বলছে, ক্ষেত জ্ব স্ছে 
কে খাজন। শুখবে ? 
হজ্ব, এবাব না বাচালে 
আনুন জ্বলে উঠবে ॥ 
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গ্রামে 


সকালদন্ধ্যা গড়াগড়ি দিই গাছতলাতে 

পাথব এ প্রাণ তবুও গলে না৷ বৃষ্টি, তাতে 

গৃহে গঞ্জন! ; প্রকৃতিকে ভালোবাসছি তাই-_ 
ভাবালু বাতাস আদৌ সয না শহুরে ধাতে , 
কাজ মেলেনিকো' গ্রামে বসে কষে তুলছি হাই, 
আসে বসন্ত; অন্তবে দাবদাহেব ছাই । 


যেখানে ধাধাব মত অলিগলি টানে জনতা, 
কধখালিব আশাতে ইাটুব কাটে জডতা, 
যেখানে মিলের গাথুনি আকাশে হাত বাভায-__ 
সেখানে ফুবালো! গবীব গ্রাম্যজনেব কথা । 
অশবীবী সাধ ভূতপূর্বেই আজো! বেডায , 
টিমে এ জীবন তড়িৎ গতিব চমক চাষ । 


জমিজম। গেছে ১ শেষে বন্ধক থালা-বাসন, 
উপবাসে দেখি একে একে মবে আপনজন । 
বাল্যবন্ধু ছিল যারা, গেছে নিরুদেশে-_ 
অখ্যাত ফুল বাস্তা ঢেকেছে, ঝবে শ্রাবণ, 
স্বৃতিব জাবব কাটতে একলা আমি এদেশে, 
পালাবাব পথ বন্ধ; প্লাবনে যাচ্ছি ভেসে ॥ 


৪ 


সীমান্তের চিঠি 


তোমাকে ভুলি নি আমি 
তুমি যেন ভুলো না আমায় । 
তোমার সহত্র চোখ 

চেষে আছে তাবায তাবাষ। 


পর্বত দাডাযষ পাশে 
অগ্রিবর্ণ বনেব পবুজ , 

__ এখানে প্রস্তত আমি, 
প্রতিশ্রত আমাব পৌকষ । 


তোমব। অক্রাস্তকর্মী মাঠে মাঠে, 
তোমার্দেব হাতেব ফসল 

্ুধিত মজ্জাষ £মশে-_ 
আমাদেব বাড়ায় কদম । 

শক্রুব শিবিবে হানি 

তোমাব হাতেব বজ । 


শৃডখল ভাউাব ভাক পিকে দিক 

এখানে আমাব মনে 

জলে অনুকম্পাহীন স্বণ! ৷ 

শত্রুব জ্বলম্ত চোখে দেখি 
জীবনদক্ষিণ! ॥ 
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এই আশ্বিনে 


পথের ছুদিকে বাসা 
বেধেছে কঙ্কাল ঃ 

গ্রাম কবে খা খা 
শোকাচ্ছন্স পডে খানকে 
ভগ্রদূত শাখা! । 


বক্তছোষা দ্িপ্বিজযে ফেবে__ 
বন্দবে বাজায় ভঙ্ক। 

চবাচব মুত্যুজালে ঘেবে। 
চোখে তাব অন্র্বব 
অন্ধকাব ঢাকা 

গাষে তাব শবগন্ধ, 

পদতল চিতা ভস্মে বাখা । 


উপবা-সকক্ষ হাভে 
শিহরিত বজ কান পাতে । 
উন্মভ্ত বন্তাব স্তম্ভ ফাপে 

ক কৃষ্ণ মেঘে কাপে 
কটাক্ষেব বখলিত বিহ্যৎ, 
প্রথিবী প্রস্তত | 


দিকে দিকে জকোদ্ধত 
জীবনেব উদ্দাম ঘোষণা | 
হুহাতে ছড়ায় স্ঘ 

প্রাচুষেব মুঠো মুঠো! সোনা । 


রোমাঞ্চিত মাঠে মাঠে 
ফেটে পড়ে 

আশ্বিনের আশ্চর্য দকাল 
পুলকিত অরণ্যের 

মন্ত্রমুগ্ধ নীলা ক্রাস্ত পাখি 
নিকুদ্দিষ্ট শূন্যে পাখা মেলে 


অবরুদ্ধ তকশাখ। 

চঞ্চল হাওয়ায় মাথা! কোটে। 
দুরন্ত মনের ইচ্ছ! 

আরক্তিম ফুল হয়ে ফোটে। 


মরাগাডে কলোচ্ছাসে 

নেমে আসে অস্থিব জোয়।র। 
করাঘাতে খুলে যায় 
জীবনের রুদ্ধ সিংহদ্বার | 


আগত দিনের স্বপ্ন 

স্যষেব ললাটে 

আদিগন্ত চষে-ফেল। মাঠে 
আগন্তক অঙ্করিত পদচিহ্ন আঁকে । 
অবণ্যের ভালে ডালে 

বাজুবন্ধে বেধে দেয় পর্ণচ্ড় রাখী 
আলাপে মুখর হয় পাখি । 


পরাক্রাস্ত শত্রু আছে, 

মুখোশের অস্তরালে শানায় সে নখ, 
জীবন যাত্রার পথে হানে সে কণ্টক, 
পায়ে তার মৃতু) বাধ 

লোভ তার বাধানে। সড়ক । 
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ক্ষমা নেই-__ 

শোকাকুল সন্ধ্যাকাশে মোছ! 
এয়োতিব আরাধ্য সিঁছুর । 
কাধে কাধ সান্র্রিধো দাড়াও, 
হাতে হাতে বজ হানে 
ভূকম্পিত বিস্ফোবণে চাও 
_-শৃঙ্খলেব কলক্ষমোচন | 


স্বাগত 


গ্রাম উঠে গিষেছে শহরে-_ 

শূন্য ঘব, শূন্য গোলা, 

ধানবোনা জমি আছে পডে। 
শুকানে। তুলসীব মঞ্চে 

নিশ্রদীপ অন্ধকাব নামে, 

আগাছা ভবেছে উঠান । 

স্কর্য পাটে বসেছে কখন। 

বাখালেব দেখা নেই-_ 

কোথা ও গকব পাল ওড়াষ না ধুলো, 
টেকিতে ওঠে না পাড়, 

একটি কলসীও জল ওঠাষ না ঘাটে । 
বুনোঘাসে পথ ঢাকে, 

বিনা শাখে সন্ধ)া হয়, 

স্র্য বসে পাটে। 

তাতি তাত বোনে নাকো, 

কলু আর তঘোবাযধ ন। ঘানি, 
কুম্োরেব ঘবে চাবি, 


9৬ 


কাপ বন্ধ, নিরুদ্দেশ হয়েছে দোকানী, 
হাতুড়ি বিকিয়ে হাটে 

ভম্ম মেখে পড়ে থাকে বেকার হাপর । 
যে পথে কামার গেছে 

কে জানে সে পথেব খবর £ 

শীতের আমেজ আলে, 

জলে না! আগুন চণ্ীমগ্পেব কোলে । 
হাতে হাতে ঘোরে নাকো হুকো 
চুলোচুলি হয নাকে! মোড়লে মোভলে । 
নিশুতি বাত্রিতে কাবে৷ 

চেঁকি শুনে কুকুর ডাকে না, 

দিগন্তের বনস্পতি হাত নাডে, 

মাঠের সোনালি ধান গুচ্ছ গুচ্ছ বাডে। 
দুচোখে প্রতীক্ষা তাব, 

স্বপ্ন তাকে কবাথাত কবে। 

ওঠে ডাক শহবে শহবে। 

বাস্তাব শ্মশানে থেকে মৃতপ্রায় জনন্নোত শোনে 
মাঠের ফসল দিন গোনে । 
প্রতিজ্ঞাকঠিন হাতে 

একে একে তারা সব 

চোখেব শোকাশ্র মুছে ভাবে-_ 

ঘবে ঘবে নবান্ন পাঠাবে । 

পথে পথে পদশব্দ ওঠে, 

নদী কবে সম্ভাষণ, পাখি কবে গান 
মাঠের সম্রাট দেখে যুগ্ধনেত্রে 

ধান আর ধান ॥ 


৪৭ 


স্বাক্ষর 


নির্মেঘ আকাশে এক বক্তাক্ত সমরে 
অন্ধকাব ধুকে ধুকে মবে। 

এখনে ওঠে নি সুর্য, রুক্ষ কাক ভাকে, 
পথেব ঘুমন্ত স্রোত ওঠে। 

সঙ্গীচ্যুত পে থাকে 

জীবনস্পন্দনশূন্য নিশ্চল শবীব । 
চোখে তীব্র অভিযোগ, 
ভিক্ষাপান্রে ছুটি হাত স্থিব, 

ঠোঁটে তাব বিক্ষাবিত ক্ষুধিত আত্মা 
কঠিন দত্তব অভিশাপ । 


শোকাশ্র ৰবে না কাবো, 
উচ্চাবিত হয না বিলাপ, 

পাশে শুখু অট্ট হাসে 

লোশাতুব জন্তব ভ্রকুটি, 

বাৎসল্য শিহত, প্রেম পবা ভূত -_ 
দস্ত কুটি কুটি। 

ছিন্নভিন্ন উদ্বাশ্ক সংসাব 

মর্মন্তদ এ দগ্ধ মেদিনী। 


মনে হয চিনি 

উতৎকর্ণ ফসল বার বাব 

শুনেছিল ওব পদধ্বনি। 

চোখে ওর ছিল এক আগন্তক দিনেব উচ্ছ্বাস । 
হাতে ওর ছিল বিশ্ব এশ্বর্ষের খনি__ 

বুকে ছিল বিপুল বিশ্বাস, 

ওব কাছে খণগ্রস্ত আমাব ধমনী । 


৪৮ 


শূন্য পেটে নেমে আসে 

ছাযাচ্ছন্ন নিপুণ শৃঙ্খল, 

চেতনা হয়েছে আজ ক্রমেই দুর্বল, 
প্রকাশ্ঠ আলোয় দেখি-_ 

দবদীর ছদ্দবেশ ধবে 

শত্রুর দালাল, 

গোপনে আটক বাখে অন্ধকাব ঘবে 
লক্ষ মণ চাল, 

অন্ত হাতে অগ্নিগভ প্রবোচন । 
নিমেঘ আকাশ, এ আসে । 
অবক্ষিত বথচনক্র, 

স্থলিত বজেব নিচে 

শতাব্দীব দেশগর্ব সবনাশে কাপে? 
হত্যাকাবী হাসে। 

অস্থিব আঙুলে দিন গোণে 

পাষে তাব লুণ্ঠিত শ্শান, 


জানি তবু জযোদ্ধত মুক্তিব নিশান, 
আন্দোলিত জনকআ্রোত প্রবল প্রতাপে 
নিজেব মুঠিতে আজ নিযতিকে টানে । 
সম্মিলিত হাত তুলে আনে 

উন্মত্ত আলো অন্ক ঘবেব ফসল । 
দৃঢ়পণ প্রতিবোধে, নিবন্নেৰ ভ্রাণে 

ছুটে আসে সেবাপ্রাণ বাহু। 

মাঠে মাঠে ক্লান্তি নেই, অসংখ্য লাল 
নবানকে ভাকে। 

যর্দিও সন্মূথে ঝড় 

কণ্টকিত আসে বিপধয়, 

তবুজানি আমাদের জফ, 

অমর প্রতিজ্ঞাপত্রে রাখি সেই দিনেব স্বাক্ষর ॥ 


৪৯ 


আহ্বান 


সীমান্তে উদ্যত খড় 

নিরন্তর দেশের বুকে অগ্নি জালে প্রতৃত্বের মণমত বুট। 
এঁক্যবদ্ধ জনতার হুংকৃত জোয়ারে 

অহংকৃত মুখের চুরুট-_ 

চোখের পলকে ভেসে যাবে। 

আমাদের মুষ্টবদ্ধ হাতের জবাবে 

মুক্তির দেয়াল দেবে দৃপ্ত প্রাতিরোধ, 

দৃষ্টি কালো! কুয়াশায় হয়েছে দুর্বোধ__ 

শতাব্দীসঞ্চিত ঘ্বণা খাকির পোশাকে, গ্রীল হেলমেটের গায় 
আন্তিন বাগায়। 

ণগ্রস্ত চাষীদের ঘরে ঘরে দুভিক্ষ যোগালো 

বিষম বিক্ষোভ, তাই 

লাঙলে কাটে না মাটি দূর্বল দুহাতে শ্রথ মুঠি। 
বস্তির গলিত প্রান্তে ওঠে হাই__ 

অসহায় জীর্ণ ঘরে উপবাসী মৃত্যুর ভ্রাকুটি। 

কোটি কণ্ঠে গান স্তব্ধ; নিরুদ্যম, নিস্তেজ ধমনী-_ 
অবরুদ্ধ ক্ষমতার খনি, 

এখনে! নিক্ষিয় বপে আছে!? 

নিদ্রিত বন্ধুকে ডাকো, রক্তে তার জলুক আগ্তন; 
শৃঙ্খলিত সেনাপতি, শূন্ত আজ তৃণ॥ 


চলচ্ছিত্র 


রুল ব্রিটানিয়।! 
পার্কে দোহে বসেছিলাম ঘাসে 
খাচার পাখি কাছেই ছিল বাধা, 
হাওয়াই র্থ হঠাৎ দিল হান! 
অগ্রিবাণ ছড়ালে। চারপাশে । 
প্রভু, সবই তো! লীল। তোমার, তাই-_ 
আকাশে বুঝি এমন রোশনাই ! 
বীর হৃদয়, লাগলো তবু ধাধা ॥ 
.নগররক্ষা 
ছেশরক্ষায় অধুন! মত্ত মন, 
ভাজি বেপরোয়া হাওয়ায় ভারী মুণ্ডর ৷ 
শত্রু কখন আসবে হে জনগণ, 
ভেবে ভেবে ঘুম করছি নামগ্ুর 


নাম রটে গেছে নিধিরাম সর্দার 
বাজারে চলতি দেশসেবার এ হাল 
স্বয়ং পুলিশ কর্তা, কেয়ার কার ? 
সময় আসলে মিলে যাবে তরোয়াল 


কতকাল বল অলীক আশায় মাতি 

( সেই স্ত্রেই ছেড়েছি চরকা, খাদি ) 
নগররক্ষা পাছে শেফ হয় মাটি 
ঝাড়ুদ্দারদের লড়াইতে বাদ সাধি। 
ইতিমধ্যেই মিলেছে কিন্তু লাঠি ॥ 


৫) 


গ্রীনরুষে 


বিয়োগাস্তক নাট্য । বিদায় সদীর । 
অহিংসার ট্রেডমারকা অচল এবার । 
দেশভক্তি আমাদেব সওদাগরী চাল 

( সবত্র সশস্ত্র কিন্ত দলবদ্ধ লাল ।) 
ভাবতবর্ষে সৃতি নেই । বাকি সব দেশে 
প্রজারাই মরে, বেনে ব্যাঙ্ক ভবে ঠেসে। 
কেবল অভাগ্য আমরা । লডাই পালিষে 
দিল্লী আব সিমল1 কবি ভিক্ষাপাত্র নিয়ে । 
প্রতীক্ষা বিফল ৷ জানি, যা! হবে হবাব, 
এবাব কবতেই হবে এস্পাব ওস্পাব। 
বাহব।, ষথার্থ স্বচ্ছ তোমাব প্রস্তাব-__ 
ততক্ষণ প্রভৃদেব দেখি হাব ভাব, 

পুনশ্চ প্রার্থনা এই বাখি, অতঃপব 
আমার অহিংস ছ।গে দিও না! নজব ॥ 


শঞ্রু 


স্ছর্য অস্ত যায় না এমন বাজ্যে-_- 
( সম্প্রতি বুি টলায়মান সে-ভিন্তি 1 ) 
প্রায়োপবেশন দৈনন্দিন কাজ যে। 


ন1 চেয়ে বরাতে জুটেছে বেকাববৃত্তি 


দুরদৃষ্টকে আনি না আদৌ গ্রান্ে, 
স্মরণে জাবর কাটছে পুরানে। কীতি। 


৫ৎ 


'চিনেছি শত্রু, রয়েছি প্রভুর পক্ষে 
( নতুবা শাসন চলতো ভগ্ন স্বাস্থ্যে ) 
খানাখাদদক কোলাকুলি করি সধ্যে। 


গতিবিধি বাধে। বেড়াজালে উদয়াস্তে 
বাচবেই গণতন্ত্র এই যা রক্ষে 
যুদ্ধের ধার শুধবে হাতুড়ি কান্ডে, 


সাবধান ! যাব! চাইবে বক্র হাসতে ॥ 


জনযুদ্ধের গান 


বরজকণ্চে তোলো আওয়াজ, 
রুখবে। দন্থ্যপলকে আজ, 
«বে না জাপানী উড়োজা হাজ 
ভারতে ছুড়ে স্বরাজ । 


এদেশ কাড়তে মেই আস্থক 
আমর! সাহসে বেথেছি বুক, 
ৈতবী এখানে কড়া চাবুক, 
চলছে কুচকাওয়াজ । 


একল। তবু তো পাচ বছর 
চীনেব গেরিলা লড়ছে জোর, 
তাই তো! শহরে, গ্রামে কবর, 
পাচ্ছে জাপ বহর। 


আমবা নই তো৷ ভীরুর জাত 
দেব ন। কে! হতে দেশ বেহাত, 
আজকে না যদি হানি আঘাত 
ছুষবে ভাবী সমাজ ॥ 


প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞা আমাব 


নিষ্ঠব কালেব মৃঠি__ 

ভেঙেছে ঘটনাচক্রে ছত্রপতি মন্বীর ফিকিব 

এক একে কুচক্রাস্ত, মিউনিকব নিতেছে দেটটি, 
ব্যর্থ সব দুধকলণ, কালসর্দ হযেছ কবাল, 
অবশেষে বাজা-বানচাল। 

রাজায বাজায যুদ্ধ ১( কাবণ তাব। তো? জানতো! 
আঠাবো ঘা লাল বাঘা ছু'লে | ) 

এদিকে বেড়েছে বৈবী কলিব গোকুলে। 

শকুনিব নথবে নখবে 

উন্মত্ত হিণসায লুন্ধ লাল! ঝবে। 

ক্রমে তাব আম্মঘাতী লোভ 

বিপ্রবেব বক্তিম ভূগোলে 

বিস্ফোবক কপসজ্জা খোলে । 

আকাশ সমূদ্ধে স্থলপথে 

থবো থবো৷ শোভাযাত্রা উলঙ্গ মৃত্যুব, 

অবণ্যপর্বত শোনে রণচণ্ডী মাজোযার নহবতে আজ 
আদিম গুহাব সৃব। 

সাবি সাবি ট্যান্ক আর চাকাব ক্রেংক র, 

পর্ণচুভড হেলমেটেব গাষ 

উজ্জল হূর্যেব আলে! জ্যোত্স্সাও ঠিকবাষ। 


১০ 


কর্কশ হ্রেধায ওঠে একদিকে হিংস্র গর্জন__ 

অপহবণেব পেশা নির্বোধ দস্থ্যর নেশ! 

চোখে অন্ধকাব ঠেকে আপন দেশেব গুধধন। 

আর এক দিগন্তে জলে ঘবণার শাণিত প্রাতিবোধ-_ 
পদতলে স্থলিত শৃঙ্খল, 

ঘবে ঘবে ফগলেব নবান্ন উচ্ছল-_ 

সঙ্ঘবঞ্ জীবনেব নক্ষত্র খচিত সমাবোহ 

মুক্তিব প্রহবী আজ । 

এ হাত শৃখল দুঃসহ» 

গেবিলাও লাগায চমক-_ 

বন্দবে, বাজাবে, গোঠে সথচিমুখ বর্শাব ফলক। 
প্রতিধবশি ওঠে দেশে দেশে__ 

শ্রমিক, কৃষাণ, ছাত্র তবজিত সৈন্যদলে মেশে) 

চাষ! ফেলে ছুষ্টগ্রহ খণিতে খাম|বে-- 

সাআাজ্য ছডাতব। 

দিকে দিকে মৃত্াপণ 'অঙ্গাকাবে বজকা্ঠ ধবনিত আব বৰ 
শ€নি১ক্রেব বুক কাপে। 

অচিবেই ভেটে যাবে শত্রব আচ্ছন্ন দেশে কুভ্তকর্ণ ঘুষ 
সঙ্ঘবদ্ধ জনতাব ক্ষিগ্র জাগবণ 

ছিডে দেবে শষতানেব আকাশকুস্তম 

হেড়িকেব হত্য।কাণ্ডে সেদিনেব দ্বাবেদঘাটন। 
এখানেও তাই আজ প্রতিবোধ প্রতিজ্ঞ। আমাব, 

গভে তুলি ছুভষ প্রাকাব; 

সম্মুখ সমবে লাল পণ্টনেব খুন 

মুক্তিব পদাঙ্ক বাখে। 

আত্মোত্সর্গেব দেই পবিজ্র আগুন 

আমাদেব বক্তে এসে লাগে, চট্টগ্রাম জানে তার ভাষা 
বিশাখাপত্তন জলে ! ( ভাঙে খাল কেটে বাজীমাতের দুরাশ। ? 
_ইতিহাস পথ নিলো। কুটিল পন্মাব বাকে বাকে ১ 
ব|রুদে জোয়ার পাগে, গীতাঙ্গে গোযার বান ডাকে__ 


এশিয়ার হুর্য ওঠে দৌর্দগ্ুপ্রতাপ। 

আর্তনাদ করে নিচে অগণিত প্রজাপুঞ্জ ; 

লুণ্টিত থামার, বন্ধ বাক্যালাপ, ভূলুষ্ঠিত গাছের গোলাপ- 
মাঞ্চুরিয়া, কোরিয়ার প্রাণ যায় যায়, 

মালয়, বর্মার ভাগ্যে পরাভব ; 

বিশ্বাসঘাতক প্রত নিয়েছে বিদায় । 

জাগ্রত চক্পিশকোটি এখানে তৈয়ার । 

ধারালো৷ সভীন দেবে বিজয়ী স্বাক্ষর 

গণশক্তি দিকে দ্দিকে কেটে দেবে মুত ধনতন্ত্রের কবর। 
যে ক্লীব পালাবে তার মুক্তি নেই আর। 

দুতিক্ষ বেধেছে নীড়, তবু এই দীচির হাড় 

ধ্বংসের বন্যাকে বাধবে, খুলে দেবে মুক্তির ছুয়ার__ 
প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার ॥ 


চীন 


শক্রুপক্ষ ছার মানে। 

বিধ্বস্ত চীনের মুতচিহ্িত শ্বশানে 

ভূমিষ্ঠ নতুন শক্তি । জনতার ছুরস্ত প্রতাপ- 
বিভক্ত প্রবাহ মেলে 

ছত্রভঙ্গ পরাক্রাস্ত জাপ। 


গ্রামে গ্রামে 

নগরে নগরে 

গোলায় খামারে আর বাজারে বন্দরে 
অরণ্যে পর্বতে জনবাহিনীর তরঙ্গিত ভিড় 
__-ওঠে আত্মরক্ষার গ্রাচীর। 


€ঙ 


বজ্জের দাপট কণ্ঠে, বাহুতে পৌরুষ-_ 
স্বপ্নে জাগে ছিয্পত্র সংসারের ছবি, 
চোখে জলে বিপর্ধস্ত উত্তরপুরুষ। 


শৃঙ্খল দুহাতে দেবে ? 
--এখনে! কোমরবন্ধে রয়েছে কাতু্জ। 

কঠিন প্রতিজ্ঞা নেয় মাঠের সবুজ । 

অতর্কিত গেবিলার উচ্চকণ্ঠ গানে 

শত্রুব হাংকশ। জাগে; ভগ্রদূত দুঃসংবাদ আনে : 
“ফললেব স্ুচিমূখে দৃপ্ত বাধা? প্রতিবন্ধ চিম্নিব হা-মুখ। 
মবণ্যেব ডালে ডালে বধিত চাবুক ।* 

হিংস্র পশু মাটি চায়_- 

এশিযাব হবে দগুধব। 


হঠকারী আক্রমণ নিষ্ঠুব থাবায়। 

সে লুব্ধ দুবাশ! ভাঙে; 

চীনেব পল্টন আজ দুঃসাহসী খুড়েছে কবব। 

শবীবে সঙীন ফোটে, 

বন্তেব ফোয়ারা ছোটে, 

আকাশেব নিচে ওঠে প্রতিধ্বনি : 

“এ দেশ আমার ।” 

শঘতানেব দম্ভ ভাঙে , দিকে দিকে শ।সানো তর্জনী । 
দয় গ্রাকাব। 


প্রতিবোধ! জনআ্রোতে বিক্ষুব্ধ টাইফুন 

হাত তোলে বজ্রমুঠি, 

বুকে খনিগভেব আগুন । 

ইতিহাস প্রতিশ্রুত ; কাধে কাধ মিলিত জীবনে 
ক্রাস্তি দিন গোণে। 


গণ 


লুপ্ত আজ গৃহযুদ্ধ, বিভীষণ ব্যর্থমনে কবেছে প্রস্থান । 
সাবাস সিযান। 
চিয়াউেব চোখে আজ অথণ্ড চীনেব মৃত্যুপণ । 


বিপ্রবেব বন্তপথে জানি আসে উজ্জল আগামী ; 
শযতান যদিও আনে অনশন, ছুঃখেব প্লাবন 
হে চীন। তোমাব পাশে আমি। 


শঞ্রুপক্ষ হাব মানে 

বিজযী চীনেব মুতচিহ্নিত শ্মশানে । 

সিঙ্গাপুব, বেঙ্গুনেব, পথে পথে বক্ত দে চীন-_ 
ভূগোলে অবাধ আজ পদক্ষেপ সশস্ত্র মুক্তিব, 
মৈত্রীব সংকল্প নেষ স্থৃতীক্ষ সীন। 

অথর্ব নাযক হবে গদিচাত-__ 

দ্রতগতি ইতিহাস, 

ক্রমেই কদম তাব হয খে অস্থিব ॥ 


স্টালিনগ্রাড 


এমন খুক্ক্ষে্র ইতিহাস দেখে নি কখনে। 
বসন্ত গলিতপত্র ১ 

বাতাস বারুদগন্ধঃ অন্ধকাব বিদ্যুৎখচিত , 
বৌদ্রালোকে লেগেছে গ্রহণ । 

ছুটে আসে পঙ্গপাল শক্রব জোযাব 

ট্যাঙ্ক, মৃত্ত্যঝলকিত কামান, সওয+ন। 

লুন্ধ চোখ ঝলসায আগুনে , 


৫ 


মাথায় স্যলিত বজ, 

কঙ্কাল পবায় গ্রন্থি পায়ে । 
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দেখ! দে দিগন্তে সবুজ । 

প্রাণতুচ্ছ প্রতিজ্ঞায় লক্ষ লক্ষ বহী 
দীডায় নগরছুর্গে। 

দেশপ্রেম ধমনীতে, বিশ্ববোধ ধ্যানে ; 
ক্ষিপ্রগতি পবাক্রাস্ত হাতেব পবশ্ ৷ 
ফেরে লুব্ধ পশু , 

মিটেছে বাজোব ক্ষুধা , 

প্রযণ তাব বিশ্বমঘ মৃত্যু-আতঙ্কিত, 
স্টালিন গ'েব মাটি বন্তে তাব তষেছে উবব , 
তাই তো! নদীব শ্রোতে, অশ্িদগ্ধ মাঠে 
মৃত্যুহীন জাবনেব উতৎকার্ণ অক্ষব ॥ 


ববশেষ 


সুর্য বসে পাটে। 

ক্কালবিক্ষিপ্ খালে 

ছাবস্থ কববে ঘব-জ্বালানে। শ্মশানে 
জনশূন্য হাটে মাঠে 

সীমাহীন নিকদিষ্ট আলে 

পিছনে মৃছিত পথ । 

সম্মুখে দাডানে। কোন ভ বিষ্যুৎ, 
কোন্‌ প্রতিশ্রুতি ? 

হাতে ছুঃখহবা কোন্‌ বিশল্যকবণী ? 


৫৯ 


প্রেম আজ ভূলেছে শপথ 
অনাবৃত লজ্জা ঢাকে অন্ধকার শুধু, 
স্তি হানে কাটার মুকুট, 

দ্বিধা হতে চেষেছে ধবণী । 

নিখব নিশ্চল জল হাবানে। দীঘির 
_-ভাবাক্রাস্ত চোখে ঢেউ লাগে । 
ভাগ্য আজ হযেছে বখিব । 

পথে পথে ভগ্রক্তপ, 

চক্রবৎ ফিবেছে মডক। 
হযাবে হয়'বে বাধা ঘমদৃতি 
মুহ্ুমুহু কভা যায ডে 
বক্তলোভাতিব শিব! গন্ধে গন্ধে ফেবে। 
“দশাহীন জীবনেব গোলকধাধায় 
হুমুঠে! অস্রেব মোহে 

গ্রাম ছুটে চলেছে শহাব। 
ভিটা শূন্য পে, 

মাকাশেব কগবোধ কবে প্দধূলি। 
ক্রব অস্রন্তাসি খেলে 

সওদাগর” ভিডায ডিউাষ । 
বাখাল এখন দ্ূব শহবেব কুলি । 
মাঠে মাঠে ধবেছে ফাটল, 
আপন দর্পণে মুখ দেখে বসাতল । 
পিছনে পাষাণবৎ অন্ধকাঁৰ ভাঙে 
সম্মুখে টলাযমান দেষালে দেষালে 
মুষ্টিবন্ধ হাত এসে লাগে । 

আগে চলো, আগে- 

তবে তবঙ্গে বেগ 

বজ্র দাতে কাটে মেঘ 

অরণ্য বাডায় বাহু শিলা বৃষ্টিঝড়ে 


কঠিন মাটিতে বুদ্ধ পরশব, 

আগে চলো, আগে । 

অস্তরীক্ষে গুরু গুরু গ্রতিধ্বনি জাগে। 
পর্বতের চোখে জাগে সাড়া_ 
আকণ্ ধুমায় বহি 

ঠেলে ওঠে অন্রল লাতা। 

বেত্রাহত অন্ধকার শিহবায ভযে__ 
আকাশে আকাশে ফোটে আবক্তিম আভা 
লক্ষ কণে হুম্বপবিত জযে 

অন্ধকাব যবণিক| দুহাতে সবাষ। 
ওঠে নয দেশে দেশে 

বক্তপদ্চিহ্ন তাব 

দিক থেকে দিগন্তে গভায। 


উজ্জীবন 


“আমাব প্রশংসা কাজ নেহ-- 
ধর্ম-অধর্মেব অতীত 
কার্ষকাবণ থেকে পৃথক 
অতীত অনাগত বতমান' থেকে ৫ ভিন্ন 
যা তুমি জানো 
আমাকে বলো।? 
_যমেব প্রতি নচিকেতা ( কঠোপনিষ? ) 


যৌবনের পরনগ্রান্তে ষে কৈশোবের ছিন্নশর উপহ্থাব দে 
বস্তকে পুড়িয়ে মারে দাউ দাউ দাবাস্সি শিখায় 

ষে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় স্বপ্নের দড়ি নাকে দিযে 
বঞ্চনার অতিশপ্ত গথে, 


৬১ 


' পিচগলা! প্রচণ্ড রৌদ্রে গলদ্ণঘর্ম করে 
দুপায়ে শহুরে বর্ষার বন্যা ঠেলে ঠেলে 
মহল্লা থেকে মহল্লায় যে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, 
যে তার শত্রুকে ফাসীতে না লটকিয়ে 
অনৃশ্ঠ উদ্বন্ধনের পাকে পাকে জড়ায়__ 
পথে পথে কঙ্কাল স্তুগীকৃত করে 
বন্দুকের নলে জনসমুদ্রে আগুন ছড়িয়ে 
একটি ফুটস্ত কিশোরের স্পর্শাতুর হৃদয় 
উত্তেজনায় আর অসহা বেদনায় ছিন্নভিন্ন ক'রে 
একটি কিশোরের আশ্চর্য কণ্ঠের কাকলি স্তব্ধ ক'রে দিয়ে 
মাটির বুকে টেনে আনে এক ঝলক রক্ত 
তারপর সমস্ত শরীর জুড়ে সাদ! কাপড় বিছিয়ে 
মুত্যুর গুণকীর্তন করে _ 
স্থকান্ত, তোমার সেই আততায়ীকে 
পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিয়ে 
তোমাকে বাচাবো ॥ 


জবাব চাই 


রক্তের ধার রক্তে শুধবে! কসম ভাই 

ব্রেথওয়েটের গোয়ালিয়রের জবাব চাই। 

লাখে। লাখে হাত এক হলে বলো পরোয়। কাকে ? 
আমাদের দাবী কে রেখে, কে রোখে লাল ঝাগাকে? 


শিকলে বেঁধেছে, হাত দিলে শেষে মুখের গ্রাসে 
শয়তান, চাও ভাঙতে কলিজা গুশিতে গ্যাসে? 

পার পাবে ন1 কো দেওয়ালে ঘোষণা! : শেষ লড়াই-_ 
বাদে লাগালে আগুন যখন, পুড়ে হও ছাই। 


৬ 


দিকে দিকে আজ চঃশাসনের ভিৎ পদ্ে'-পড়ো!। 
যুগসদ্ধিব মোডে মোড়ে ভূখা-নাঙ্গাব! জডো-_ 
শানানে! কাস্তে, হাতুডির মুখে সোজা জিজ্ঞাস! 
দুশো বছবেব রক্ত শুষে ও মেটে নি পিপাস! ? 


ব্ুনিনাদে ঘবে ঘবে আজ পৌছায ডাক, 
যেখানে যে আছে ময্দানে সব এক হযে যাক। 
কডাপড়া হাতে শিকল ভাঙাব শপথ বঠিন। 
আমাদেব হবে কলকাবখানা, জাযগাজমিন। 


বাক্তব খাব ব্তে শুধবো কসম তাই। 

বেখওযেটেৰ গোযালিফবেব জবাব চাই । 

লা খা লাখো হাত এক হলে বলো পবোষ। কাকে ? 
আমাদের দাবী কে বোখে? কে বোখেলালঝাপ্াকে? 


পনেবোই ফেব আসবো 


জেনো পনেবে।ই আগস্ট আবাব আসবে । 
দে.প নেবো কাব বিচাব কে কবে 

ঝে দেখে দলিলপত্র কাব? 

ধৈষের বা ভাউলো যখন 

বন্দীশালার দেযালও সকলে ভাঙবে। 
পনেবোই ফেব আসবো। 


বোখে পনেবোই আগস্ট সাধ্য কাৰ? 
আজ চব্বিশে জুলাই রুখতে পারলো? 
পথে পথে বান ভাকলোধযখন 


৬৩ 


ছাত্র-যুবক-চাষী মজুরের 

কে গর্জে উঠলো__ 

ছাড়াতে ই হবে বন্দীদেব। 

বন্ধের সেই আওয়াজ রুখতে পারলো ৮ 


যতদিন বীব বন্দীব। জেলে খাকবে-_ 
শাস্তি আমব1 মানবে। ন।। 

মিছিলে সভাষ দেযালে দেষালে 
সকলেব দাবী আমব! ধ্বনিত কববে।। 


লাল অক্ষরে লিখে রাখলাম পনেবোই 
কিছুতেই কেউ ভুলবে ন!। 
পনেবোই ফেব আসবে] । 


এক আগস্টে সউীনেব ঘাষে 

বারুদের মত জলেছিলাম । 

শহবের পথে গ্রামে ও গঞ্জে 

বন্দীশিবিব আমবা ভাঙত চেয়েছিলাম 


এই আগস্টে আবাব আমব। জলবে-__ 
কাবাধ কাবায লৌহ শিকল ভাঙবে 

বন্ধ তালাব চাবি কাব হাতে, 

কার ঘাড়ে কত মাথা আছে খুঁজে দেখবো! 
এই আগস্ট পনেব্োই ফেব আসবো ॥ 


৬৪ 


ময়দানে চলো 


স্টাইক! স্রাইক! যেখানেই থাকি, ময়দানে হবো৷ সকলে সামিল আজকে 
্টাইক। স্রাইক ! একবার লাখো হাত এক হোক, দেখে নেব পশ্তরাজকে। 
স্টাইক! দ্রাইক! দোকানে কগাট, দগ্ধরে চাবি, ট্রামবাসে চাকা বন্ধ । 
ট্টাইক! দ্াইক ! বিজলীর চোখ গেলে দাও, করে| চৌরঙ্গীকে অন্ধ। 
ন্টাইক। স্ট্রাইক ডাক্‌-তার-তাই ! টেলিফোন বোন, তয় নেই, 

পাশে আমর। 
্টরাইক | প্টাইক! হুঃশাসনের গাজর খুলবো, গ! থেকে খসাবো! চামড়া। 
্টাইক! ট্টাইক! আর সব ডাক বন্ধ, একটি ডাক শুধু চালু থাকবে : 
্রাইক! স্ট্রাইক! আগুনের মুখে একটি জবাব মকলে তৈরী রাখবে। 
ট্রাইক! স্রাইক! একপাও গিছু হটবো না কেউ, করুক বক্তারক্তি। 
ট্রাইক! ট্টাইক। পথে গথে আজ মোকাবিলা! হোক, কারদিকে কত শক্তি। 
্টাইক! স্টক সাদাকে করবে। কালাপানি পার, তবে বুদ্ধের শাস্তি। 
্টাইক। স্ট্রাইক! শৃখলে দড়ি ধরে, ভি টলে, মাথা উচু করে ক্রাস্তি। 


লিঙ্গ 


রুখবে কে আজ চলে বেপবোয়৷ ক্ষ্যাপা জোয়ার 
ব্ধ মুঠিতে বন্ত তৈবী, মিছিলে ষটাটি। 

জমিজম! নেই, উপবাস পেশা, কেয়ার কার? 
অগ্নিগর্ত ভাষা আমাদের গানের ঘাটি। 


এক! নই, আছে সঙ্গে গাথুরে-পেশি হাজার। 
হাতে হাত বাধা, চড়া গলা, পায়ে জোর কাম, 
ছুচোখে প্রধর স্থ্প্রহার; ভেঙেছে ভ্রম-_ 
শক্রর টুটি ছিড়বে এবার নখের ধার। 


৩৫ 


আমরা শহর বানাই, আবাদ করি ফসল 
ফলে নেই হাত উপরি পাওন। পিঠ কুড়োয়। 
সুমূ্ধ্ গ্রাম ; বর্গাঁর ভয়ে প্রাণ জুড়োয় 

পুঞ্জিত ক্রোধ, রক্তে হিংস্র জলে অনল । 


ঝড় আঙন্ন, আকাশে মেঘের কুচকাওয়াজ, 
আজ আমাদের মুঠোর নাগালে শুভ অশ্তুভ) 
পরোয়৷ করিনে দৈবকে, জানি বিজয় ঞ্ব; 
উচু আশমানে ভাসে নিষিদ্ধ কথার বাঁঝ। 


রুখবে কে আজ ? চলে বেপরোয়া ক্ষ্যাপা জোয়ার 
ছুটে অ'সে যারা বঞ্চিত, কাধে কাধ মেলায় 
হতাশ জীবনে ধবে হাতিয়ব» কেয়ার কার? 
ওঠে আগুনের হলকা, ক্ষিপ্র ছুটে চলায় ॥ 


ঘোষণা 


এদেশ আমার গব, 

এ মাটি আমার কাছে সোন!। 
এখানে মুক্তির লক্ষ্যে হয় মুকুলিত 
আমার সহম্র সাধ, সহল্ল বাসন] । 
এখানে আমার পাশে 

হিমাচল, 

কন্তাকুমারিকা। 

অলন্ত্য প্রাচীর এঁক্য 

প্রতিজ্ঞা পরিখ। | 


ছুন্তিক্ষপীড়িত দেশ, 
রক্তচক্ষ রাজাব শাসন-__ 
শকুনি বিশ্বন্ত বন্ধু, 

মুঠোয় শিথিল সিংহাসন , 
সর্বাঙ্সে চিহ্নিত মৃত্যু 
শবের গলিত গন্ধ ছোটে । 


প্রজাপুঞজজ ওঠে , 

আগ্তন লেগেছে ঘবে, 
খরন্য মাথাব উপবে । 
ভাগ্ডারে উধাও খাছ্য, 

শূন্য পেটে চাষবাস চুপ 
কাবখানায পডেছে কুলুপ । 
দোকানে দ্বাবস্থ অক্ষৌহিণী । 
পিছনে করুণমৃত্তি পথেব কাহিনী । 
গহনঅবণ্য আবাকান, 
স্থালিত পাষেব ছন্দে 

স্পন্দিত শ্মশান । 

সবত্বাস্ত চোখে পড়ে 
বাববাব হাতে শৃঙ্খল-_ 
পশাতক প্রাণেব সম্বল । 


বিডন্বিত জীবনে আবাব 

কুরুক্ষেত্র করাঘাত কবে। 

পালাবাব নেই কোন খিড়কির দুয়ার 
সম্মুখে প্রতীক্ষমাণ সবুজ প্রাস্তরে 
শায়িত বল্পম , 

পায়ে পায়ে রু্ধগতি বিছ্যৎ্ কদম, 

ঘুম ভাঙে সম্মিলিত মুঠি, 

অশ্নিবর্ণ চোখের ভ্রকুটি 


ভ৭ 


মুহুর্তে হারায় দস্ত, 
দর্প তার হয় কুটি কুটি। 


গঙ্গাব জোযাবে এসে লাগে 
ভল্গাব তীবের স্পর্শ 

চোখে নব স্থযোদয জাগে, 
মুক্তি আজ বীববাহু 

শৃঙ্খল মেনেছে পবাভব , 
দিগন্তে দিগন্ভে দেখি 
বিস্ফাবিত আসন্ন নিপ্রব | 


এখানে বিচিত্র স্রোত 

মুক্তিব একাগ্র লক্ষ্যে আসে, 
আজকেব তুবঙ্গ ইতিহাসে 
দেশপ্রেম বন্স। ধবে। 

পদ্দক্ষেপ কেবলি চঞ্চল । 

গ্রামে গঞ্জে শহবে বাজাবে 

ছুজষ সংকল্প নেয় হাজাবে ভাজাবে। 
মৃত্যুকীর্ণ পথে হই জডে! , 

নতুন জন্মেব ভঙ্কা বাজে, 

বেদনাষ পৃ থবে। থবে! | 


এদেশ আমার গর্ব 


এ-মাটি আমার চোখে সোনা। 
আমি করি তারি জন্মবৃত্তাম্ত শোষণ] । 


»তটালে 


অগ্নিকোণ 


সিঙ্গাপুবের ঘষে তিনজন শহীদ 
বুটিশের ফাসিকাঠে আস্তর্জাতিক 
গাইতে গাইতে প্রাণ দ্রিয়েছেন 


অগ্নিকোণ 


অগ্নিকোণের তল্লাট জুডে ছুবস্ত ডে তোলপাড় কালাপানি 
খুন হয়ে যায শাদা! শাদা ফেনা 

ঘুমভাঙ! দলবদ্ধ ঢেউয়েব 

ক্ষুবধাব তলোষাবে। 


বনেজঙ্গলে বটপট কবে প্রতিহিংসাব পাখা । 
কাধেব জোযাল ছুঁভে ফেলে দিযে 
ধন্নকেব মত বাকা পিঠগুলো! 
টান ক'ৰে ঘুবে ধ্রাভাষ 

পেবাকে পেনাঙে টিনেব খনিতে 
ববাবেব বনে 

মসলাব দ্বীপে 

সোনাফলা ইরাবতীব দুধাবে 
উপত্যকা 

বছ্বীপে নীলকান্ত মণিব 

ঝিকিমিকি দেশে 

হ্বাখে, কম্বোজে 

আনামী পাহাডে 

যেকং শদীব বানভাক! জলে 
ঘুম-ভেঙে-ওঠা অগ্মিকোণেব মানুষ । 
রক্কেব পাকে শত্রুকে পুঁতে 
অন্ধকাবেব বুকে হাটু দিষে দুহাতে উপডে আনে 
দুঃশাসনের ভিৎ। 

মেঘে মেঘে তার! চকমকি ঠুকে 

পথেব নিশান! করে। 

বজ্েব স্বরে বেঁধে নেয় গলা । হাকে-__ 


৭১ 


দিন এসে গেছে ভাই রে 
বক্তের দামে রক্তের ধার 
শুধবার। 

দিন এসে গেছে ভাই রে 
বিদেশীবাজেব প্রাণভোমরাকে 
নখে নথে টিপে মারবাব। 
দিন এসে গেছে 

লাউলের ফালে আগাছ। উপড়ে 
ফেলবার। 

দিন আসে ভাই 

কান্তের মুখে নতুন ফসল 
তুলবাব। 


কুঠিয়াল এক সাহেবের লাশে 

শকুনিতে খায় ছিড়ে 

লুণ্ঘনকারী পঁচিশট' যুগ 

সাআ্জ্যেব নেশাতুব চোখ থেকে । 

সে দ্য দেখে__ 

দেশটাকে ভালবেসে 

বাপদাদা যাব প্রাণ দিল ফাসিকাঠে। 
সে দৃশ্ট দেখে__ 

সাদা ছেলে পেটে ধরে 

যাব কচি মেযে দিষেছে গলা দড়ি। 
সে দৃশ্য দেখে__ 

যাব বংশের বাতি 

নিভে গেছে মাবীমডকের হাওয়। লেগে । 
দ্রেশেব মাটিতে গভাগডি যায় 

কথুলতান, রাজারাজডা, উজিব, শিখ প।দের মাথা । 
অত্যাচারীর পাড়ায় পাড়ায় 

ত্রাহি ত্রাহি হাক ওঠে, 


৭২ 


দলে দলে ভ্রাণকর্তা বিমান 

বাতাসে বারুদ ঠেসেঠসে দিষে 
কামানেব মুখে মৃত্যুর ঝড় তোলে । 
ছুধেব শিশুকে বুকেতে আঁকড়ে ধ'বে 
মবে শত শত শহর-গাষের 
'মগ্লিকোণের মানুষ । 

সে আগুনে পথ চেনে 

বঞ্চিতদেব দিশস্তজোড়া মিছিল । 
বক্তে বক্তে ভিজে ওঠে লাল নিশান । 
জঙ্গলে জলে পাহাডেব কোলে 
ঝটপট কবে প্রতিহিংসার পাখা । 
মৃত্যুব ঝড ঠেলে 

অন্ধকাবেব গলা টিপে ধ'বে 

বক্তেব নদ উজিযে এগোষ 
অশ্রিকোণেব পোড়খাওয়। যত মানুষ । 


ব্যাবাকে ব্যাবাকে বিদ্রোহী সেন! জাগে । 
অস্ত্রাগারেব দ্বাব খুলে তাবা 

জনতাব পাশে দাডায। 

লক্ষ লক্ষ পাষেব আ ওষাজে 

কেঁপে কেঁপে ওঠে মাটি। 

ছঞ্জেভল দহ্্যব দল 

আগুনে আগুনে রাজ্য পুভিযে দিষে 
লেজ তুলে ছোটে জাহাজ আকাশঘানে 


লক্ষ লক্ষ হাতে 

অন্ধকাবকে ছু-টুকরো! ক'বে 
অগ্রিকোণেব মানুষ 

সূর্যকে ছিড়ে আনে। 


৭৩ 


কোটি কণ্ঠের হুক্কারে লাগে 
বজের কানে তালা । 


পোড়া মাঠে মাঠে বসস্ত ওঠে জেগে ॥ 


ঝড় আসছে 


বাড আসছে, আকাশে মেঘ 
চোখ পিট্‌পিট কৰে 
অশ্নিকোণে দুহাতে কে 
মশাল তুলে ধবে। 


নদীতে বান, মাটিতে চিড 
শিকলে চাভ লাগে 

লক্ষ পায়ের মিছিলে লাল 
নিশান চলে আগে । 


কিসেব ফেন ষড়যন্ত্র 

বজ্র ফিস্ফাসে 

এগিষে গিয়ে হাওয়ায় কাবা 
বারুদ ঠেসে আসে । 


দেশে দেশে বেইমানদের 
বুক ছুবদুর করে 

ছুয়োরে খিল, ঝাঁপ বন্ধ 
বাজারে বন্দবে | 


৪ 


রাস্তা লোকে লোকারণ্য 
পরোয়া আজ কাকে 

ষে দেবে প্রাণ, জীবন দেবে 
বরমাল্য তাকে । 


ঝঁভ আসছে, উঠে ঈীড়াষ 
যে ষেখানে আছে 
ভাঙায় বাঘ, জলে কুমীব 
যে মারে, দেই বাচে ॥ 


একটি কবিতার জন্য 


একটি কবিত। লেখা হবে । তাব জন্যে 
আগুনেব নীল শিখাব মতন আকাশ 
বাগে রী-বী কবে, সমুব্রে ভান! ঝাডে 
ছুবস্ত বড, মেঘের ধুআ্র জট৷ 

খুলে খুলে পড়ে, বজ্জেব শাকডাকে 
অবণ্যে সাড়া, শিকড়ে শিকডে 
পতনেব ভয় মাথা! খুঁভে মরে 

বিহ্যৎ ফিবে তাকাষ 

সে আলোষ সাব! তল্লাট জুভে 
রক্তেব লাল দরপপণে মুখ দেখে 
ভস্মলোচন । 

একটি কবিত। লেখা! হয তাব জন্যে । 


একটি কবিতা লেখা হবে । তাব জন্তে 
দেয়ালে দেয়ালে এটে দেয় কারা 
অনাগত এক দিনেব ফতোয়া! 


৭৫ 


মৃত্যুভয়কে ফাসীতে লট্‌কে দিযে 

মিছিলে এগোয় 

আকাশ বাতাস মুখরিত গানে 

গর্জনে তাব 

নখদপঁণে আঁকা 

নতুন পৃথিবী, অজজ্ত স্থখ, সীমাহীন ভালবাস! । 
একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্যে ॥ 


মিছিলেব মুখ 


মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ 

ুষ্টবদ্ধ একটি শাণিত হাত 

আকাশেব দিকে নিক্ষিপ্ত; 

বিশ্রস্ত কযেকটি কেশাগ্র 

আগুনেব শিখার মত হাওযায কম্পমান। 
মযদানে মিশে গেলেও 

বঞ্ধাক্ষুব্ জনসমুদ্রের ফেনিল চুভায় 
ফস্ফবাসেব মত জল্জ্জল কবতে থাকল 
মিছিলেব সেই মুখ । 


সভা ভেঙে গেল, ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল ভিড় 
আব মাটিব দ্রিকে নামানে! হাতের অবণ্যে 
পাষে পাষে হাবিয়ে গেল 

মিছিলেব সেই মুখ । 

আজও ছুবেল! পথে ঘুরি 

ভিড় দেখলে দ্লাডাই 

যদি কোথাও খুঁজে পাই মিছিলের সেই মুখ । 


৮১ 


কারে৷ বাশীর মত নাক ভাল লাগে 

কাবে। হবিণের মত চাহনি নেশ! ধবায় 

কিন্তু হাত তাদেব নামানে। মাটিব দিকে 
বঞ্ধাক্ষুব্ধ সমূণত্র জলে ওঠে না তাদেব দৃপ্ত মুখ 
ফসফবাসেব মত। 

আমাকে উজ্জীবিত কবে সমুত্রব একট স্বপ্ন 
মিছিলেব একটি মুখ । 


অন্ত সব মুখ যখন ছুমূল্য প্রসাধনেব প্রতিযোগিতা 
কুৎসিত বিরুতিকে চাপাব চেষ্টা কবে, 

পচ] শবেব দুর্গন্ধ ঢাকাব জন্যে 

গায়ে সুগন্ধি চাল, 

তখন অপ্রতিদ্ন্দী সেই মুখ 

নিক্ষোষিত তরবারিব মত 

জেগে উঠলে আমা?ক জাগায। 


অন্ধকাবে হাতে হাতে তাই গুঁজে দিই আমি 
নিষিদ্ধ এক ইস্তাহাব, 

জরাজীর্ণ ইমাবতেব ভি ধসিযে দিতে 

ডাক দ্রিই 

যাতে উদ্বেলিত যিছিলে একটি মখ দেহ পা 
আব অমস্ত পৃথিবীব শৃঙ্খলমুক্ত ভালবাসা 

দুটি হৃদষেব সেতৃপথে 

পারাপার কবতে পাবে । 


৭৭ 


ব্রাম পাম 


কুকুরেব মাংস কুকুরে খায় না। 
ল্যাজ নিচু ক'রে 

এ ওব দিকে তাকায়-__ 

হুবহু এক, 

যেন একজন আরেকজনের আয়ন1। 
বাম রাম-_ 

একটু তেল চাই কামানেব চাকায় । 


দিযে বহালতবিষতে থাকলেন নজাম। 
এখন বজ্জাতগুলোকে ঢিট কবা দবকাৰ 
চাই খুব জববদস্ত এক 

বন্দুক সবকাব 

মন্সী হোন জলাদ 

তাবপধ দেখ! যাক 

জমিব আত্মাদ 

ভোলে কি ভোলে না 

অবাণ্য স্বাধীন ছোটলো।ক তেলেঙ্গানা ॥ 


প্‌ 


দীক্ষিতের গান 


পালাবার পথে ধুলো-ওড়ানোর দঙ্গলে, ভাই 
আমিও ছিলাম একজন , আজ প্রাণপণে তাই 
ভীকতাব মুখে লাখি মেরে লালবাগ ওঠাই। 


গ! থেকে পাকেব গলিত গন্ধ ধুষে মুছে দাও 
্প্রজভিত জীবনের দ্বিধা চাবুকে ছোটা ও 
হাটু ছিড়ে যাক, ছু-পাষে বক্তকদম ফোটাঁও। 


বিপদ তাড়ানো আওযাজে আজকে হাকে। হৈ হৈ 
ফাসিতে দিষেছি জীবন, মবতে পিছপাও নই 
গৃহকলহকে দুবে ঠেলে এসো একজোট হই। 


চাপা বিছ্বাতে খেলে ছুশমন বন্মুষল , 
অভুক্তদেব মৃতদেশ ১ চোবগুদামে ফসল-_ 
বঞ্কায মাথা উচু বাখি, জানি যাত্রা! কুশল। 


হতাশাব কালে চক্রাস্তকে বাথ করাব 
শপথ আমাব, মৃত্যাব সাথে একটি কডাব-_ 
আত্মদানেব ১ স্বপ্ন একটি পৃথিবী গভাব। 


চোবাবালি টানে তাদেব মুগ্ধ সমাধিব দিকে 
ফিবলে! না ধাব! ১ ম্মবণে আমার ভাব সব ফিকে। 
শুধু খুলি না কো ক্রান্তিকালেব সাথীসঙ্গীকে । 


প্রতিরোধ চাই। অগ্নি ফলকে কাটে কুঞ্চটি 


মুক্তিনিশান হাতে নিষে ওঠে চক্লিশ কোটি 
বীরবিক্রমে দ্বার আগলাবে লক্ষ করোটি। 


৭৯ 


পালাবার পথে ধুলো-ওড়ানোর দঙ্গলে, ডাই 
আমিও ছিলাম একজন ১ আজ প্রাণপণে তাই 
ভীরুতাব মুখে লাথি মেবে লালঝাওডা ওঠাই ॥ 


ফুল কু টুক 


৮৮৯ 


জয়মণ্ স্থির হও 


আজ যদি তুমি আমাকে দেখতে 


মনে পড়ে যেত 
পৃথিবীর সেই আদিম জন্মবৃত্তাস্ত। 
সীমাহীন শৃম্ততায় ঘৃর্যমান 
এক জ্বলমস্ত অগ্নিপিগু 
কলকাতার ভিড়াক্রাস্ত পথ ঠেলে 
সামনে এগিয়ে চলেছে- 


যেমন ক'রে আমরা দেখি 


কোটি কোটি আলে।কবধ আগেকার 
কেনো! মৃত উজ্জ্বল নক্ষত্র । 


তুমি ভাবতে : 


হয়ত 
পুড়ে পুড়ে ছাই হবে সেই আত্মক্ষয়ী আগুন 
হয়ত 

দাউদাউ দাবাপ্রিশিখায় 

জনারণ)কে পুড়িয়ে মারবে । 


৫ 


কিন্ত পৃথিবীর ইতিহাস অন্য- 
নিভস্ত আগুনের চিতায় 

জন্ম নেয় 

মহিমাস্থিত জীবন। 


কাল সারাট। দিন আমাকে আলোড়িত করেছে 
এক ন্বপ্র 


কোটালের বানের উত্ত,ঙ্গ তবঙ্গশিখরে উঠে 
আমি দুহাতে ছুঁযেছিলাম 
আকাশ । 


কে যেন ডেকেছে আমায। কে? 
_মিছিলের সেই মুখ । 


দিগন্ত থেকে দ্বিগন্ত জুডে বাডিযে দিয়েছি হাত। 


সেকিন্বপ্র? 
সেকি মাযা ? 
সেকি মতিভ্রম ? 


৩ 


তাবপবই 
বিভাতেব চকিত কশা'ঘাতে 


ভ্রনিবাব 
বেগ।ন্ধ পতন । 


সামনে ফেনিল তব জব গাযে 
নিজেকে সহম্্ খণ্ডে ভেঙে 


আম।কে বিদ্ধপ ক'বে হাবিষে গেল 
মিছিলেব সেই ছলনাময়ী মুখ । 


আমি তাবস্ববে চেচিয়ে বললাম 


জয়মণি, স্থিব হও | 
হে কালবৈশাখী, শাস্ত হও। 


৮৪ 


এই পৃথিবীতে ভর দিয়ে দ্াভিযে, 


দেখ, 
আমি জটায় বাধছি 
বেদনাব আকাশগজ ॥ 
আমি আসছি 


আকাশে তাকালাম 

তোমাব মুখ 

চোখ বন্ধ কবলাম 

তোমাৰ মুখ 

বজকে বপিব কবে তুমি আমায় ভাব্ছ। 


কচি কচি কণে দিন আখ বাত্তিকে টুকবে টরকবো ক” ব 
কাব! কাদছে 

মৃত্যুব আতঙ্কে জীবনকে জর্ডশে বে 

কাব! কাদছে 

তাই 


বজ্জ ক বধিব কবে তুমি আমায ডভাকছ। 


আমি আসছি__ 

দুহাতে অন্ককাব ঠেলে সেলে আমি আসছি। 
সঙীন উদ্ধত কবেছ কে? সবাও। 

বাধাব দেয়াল তুলেছে কে? ভাডে। 

সমস্ত পৃথিবী জুডে আমি আনছি 

দুরন্ত ছুনিবাব শান্তি ॥ 


৮৫ 


ব্রাত্ভান গল 


রাস্তার মোডে লালবাতি জ্বেলে 
শকুনেব। দেয় সন্ধ্যে 
জোড়াবলদকে দেয়ালে লটকে 
ঠোঁট চেটে বলে, 

ভোট তে । 


এ পাঁচ বছবে, বাপু বে 

মহাশুন্তেব গা ফুঁডে 
কবেছি তরি 
স্বথগেঁর জিঁতি 

উঠবি আকাশে প। ছুঁতে । 


ফলাবে ছেশটা বিকিষে 

পন্টনে নাম লিখিষে 

শিডে ফুকবাব 
স্বাধীনতাট্রকু 

কোনো মতে বাখ টিকিষে । 


জমিতে খাঁকবে বক্ষী 
পঙ্গপালেবা | 

লম্ুী, 
ক্ষিধে পেলে ফুটপাথে চিত হয়ে 
ছে উড়িয়ে প্রাণপক্ষী । 


ঘমদূৃত দেয় চেঁকি। 
সাবধান ! 

বায়ে যাস কে? 
ভাল চাল যদি ভোট ছে 
ভুড়িদাসদের বাক্ষে ॥ 


মাঃ তুমি কাদে। 


অন্ধকারের চোখ জলে, 

চোখে আগুন । 

শুকনে। পাতায় সাই সাই করে 
দম-আটকানো হাওয়া | 


মা, তোমার কোলে মরা ছেলে 

তুমি কাদে । 

মরমন্তদ চিৎকারে, মাগো, আকাশ মাথায় করে। ! 
বুকচ।পা এই দুংস্বপ্রকে গুড়ো গুঁড়ো ক'রে ভাঙো 
এ জগদ্দল পাথর সরা ও-_ 

স্তব্ধতা ভাঙো ! 

পাধাণ গলাও, 

কাদে। | 


বনেজঙ্গলে জলায় পাহাড়ে মাঠে জনপদে 
হাটে বন্দরে 

শুকনো ভাঙায় 

ডুকরে ডুকরে কাদো। 

শিখর নিম্তরঙ্গ দীঘিতে 
নদীকলোলে 

গা-উজাড় দুভিক্ষে মড়কে 
অনাবৃষ্টিতে 

ঝড়ে ঝঞ্ধায় দিগ দিগন্তে 

প ছড়িয়ে, তুমি কাদে । 
করাতের দাতে লাউলের ফালে 
আকাশকে চিরে 

বজ্ব খসিয়ে আনে! । 


টপ 


শেকের সাগর উথলিক্ষে তুমি 
কাদে] । 

মা, তোমার কোলে মর! ছেলে 
তুমি কাদে । 


শুকনো পাতায় সাই সাই করে 
দ্ম-আটকানে। হাওয়া । 
অন্ধকারের চোখ জলে, 
£চোখে আগুন ॥ 


বায়ে চলো, বায়ে 


কোটালের বানে মাথা উচু ক'রে 
পাথুরে এটিতে প! টিপে এগোয় 
ছুর্দমনীয় স্পর্ধ। | 

দুরস্ত ক্রোধ টান ক'রে বাধে 
ধনুকের মুখে ছিলা । 


বায়ে চলো জাই, 

বায়ে-- 

কালে! বাত্রির বুক চিরে, 

চলে! 

ছুহাতে উপড়ে আনি 

আমাদেরই লাল রক্তে রীন সকাল । 


বায়ে চলে। ভাই, 
বীয়ে-_ 


পঙ্গপালকে তাড়িয়ে, মাঠের 
আমবাই হবো সম্রাট । 
দিগর্দিগম্ত পাকা ফসলেব 
সোন। দিষে মুড়ে দেবো! । 


ফু।সিকাঠ জেল গ্যাস গুলী ঠেলে 
অন্ধকারকে ছুপায়ে মাড়িয়ে 
শকুনেব চোখ গেলে দিই 

চলো 

স্খে শাস্তিতে বীচি । 


কোটালেব বানে মাথা উচ্‌ ক'বে 

পাখুবে মাটিতে পা টিপে দৃপ্ত মিছিলে এগোষ 
হদমনীয স্পর্থা | 

ঢুবস্ত ক্রেধ টান ক'বে বাধে 

পন্থকেব মুখে ছিলা ॥ 


৮৯ 


সালেমনের মা 


পাগল বাবরালির চোখের মত আকাশ । 
তার নিচে পাচ ইন্িশান পেরনে। মিছিলে 
বার বার পিছিয়ে প'ড়ে 
ববরালির মেয়ে সালেমন 
খুঁজছে তার মাকে । 


এ কলকাতা শহবে 
অলিগলির গোলকরধাধায় 
কোথায় লুকিয়ে তুমি, 
সালেমনের মা? 
বাববালির চোখের মত এলোমেলো 
এ আক।শের নিচে কোথায় 
বেঁধেছ। ঘব তুমি, কোথায় 
সালেমনের মা ? 


মিছিলের গলায় গলা মিলিয়ে 
পিচুটি-পড়া চোখের ছুকোণ জলে ভিজিযে 
তে'মাকে ডাকছে শোনো, 
সালেমনের মা__ 


এক আকালের মেয়ে তোমাব 


আবেক আকালেব মুখে দাড়িষে 
তোমাকেই সে খুঁজছে ॥ 


০ উট 


অগ্নিগর্ভ 


যে লোকটা একটু আগে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল 
এতক্ষণে সে বউয়ের গলা জড়িয়ে শুয়েছে। 

উঠোন এখন খালি; 

পাড়ার লোক যে যার ঘরে গিয়ে 

চোখের পাতার ছিটেবেড়ায় 

চন্চনে ক্ষিধের দুরস্ত রান্রিকে রখছে। 


গোট। দিন নয়, 
দিমেব আধখান! এখানে জীবন । 


সন্ধ্যে হলে অন্ধকাবে মোড়া অন্তহীন পাথাবে 
ডুব দাও । 

চোখ বদ্ধ করো, বন্ধ করো-_ 

পেটেব আগুনে মুখ দেখো ন! বান্রির। 


অনেক রাত্রে পুকুবপাঁডেব রাস্তা দিয়ে কারা ফেবে। 
_না, এই অন্ধকাব থাকাব নয়। 

পায়েব শবে বাত্রিব স্তবন্ধত1 চমূকে চম্‌কে ওঠে। 
_না১ এই মাথ। শিচু করে মবা নয়। 


এত রাত্রে কে যায়? 


_-ভাইরে, আমি রাম? 
আমি রহিম ॥ 


৯১ 


একটি লড়াকু সংসার 


নেভানে। উন্নের ওপর পড়স্ত আলোয় 
যেন 

ফাসিব দভিতে ঝুলছে 

কাল বিকেলে মাজ। ভাতের হাড়ি । 


ঘ্যানঘেনে ছোট্ট মেষেটাব 

পাযে আঠার মত লেগে 

একবার ঘব একবাব উঠোন কবছে 
এ ব'ভিব পোষা বেভাল। 


বাশেব আল্নাটা এখনও দুলছে । 
হেডা কামিজ শাথাষ গলিয়ে 
মানুষটা! এইম'ত্র গেছে 

ছ নম্বর গেটে। 


হঞ্চাবাজাবে বিব।ট সভা কাল-_শাস্তিব। 
ঢেল বাজছে ছ-নম্বব গেটে। 


জেলা আপিস বিক্তহস্ত ; 

কলকাত! থেকে খালি হাতে ফিরে 
দাওযাব ওপব মুখ থুবডে পড়ে আছে 
রেশনেব ভাজ-কবা থলি । 


এ-মাসেব শেষাশেষি, 
ও-মাসের শেষ কিন্তিও মেলে নি। 


মেজো নাতনিকে সঙ্গে নিয়ে 
সাবাদিন লাইনে কয়ল1 কুড়িয়ে 
একটু পবেই বুড়ী ফিরবে। 


-৯২ 


আজকের নতুন ফোস্কা গুলো আজকে সারাট! বাত 
তাদের হাতে জলবে । 


কোনে! রকমে কোমর বেঁকিয়ে 
খুঁটিব সঙ্গে বাধা ছাগলটাকে খাওয়ায় 
এ-বাড়িব আসন্নসম্ভবা বউ। 


পেটে তাব উপোসী ছেলেটা কিচ্ছু বলে না 
-শুধু দিন গোণে ॥ 


গাছে গাছে 


গাছে গাছে আমেব বোল 
বল্সানো প।তা। 
স্নিগ্ধ সাত গোধুলিব মত 
বিলম্বিত 
আমাদেব ভালবাস! । 


পেছনে তাকাই-_ 

গনগনে আগ্তন। 
কপালে জল জল্‌ কবছে 

ঘাম 

__রাঁজটিকাৰ মত । 


অ+কাশে দীপ্যমান কে তুমি ? 
নক্ষত্রথচিত স্বপ্ন । 
ফুবফুবে হাওয়ায় কাব ওড়না ? 
অবগ্ত্নবতী পৃথিবীব। 


৯৩ 


প্রিয়তমা, তুমি কোথায়? 
প্ররতিধ্বনির তবে, 
চোখের তারায় । 


তাহলে এসো, 
অন্ধকাব উত্ভিন্ন করি; 
আমাদেব চোখেব স্থিব লক্ষ্যে 
পৌছে যাক সকাল ॥ 


যেতেই হবে 


কেযায? 
আমব!। 


আমব! গাষের 
আমব। শহবেব 
হাড়কালি মানুষ। 
চলেছি মিছিলে । 


হাতে কী? 
নিশান । 


কোথায় যাও? 
দমন রাজার 
দরবারে। 


থামো- 
না! 


বাধ! দিলেও 
না । 

সঙীনে বিধলেও 
_মা। 


রাস্তা দাও! 
আমাদের যেতেই হবে 
মিছিলে ॥ 


আগুনের ফুল 


বড মাথায় নিয়ে আমর! আসছি । 
মাঠের কাদা-লাগা কাটা পায়ে 
শানবাধানে! পাথরে 
আগুনেব ফুল তুলে 
আমর আসছি। 


আমাদের চোখে জল ছিল; 
এখন আগুন । 


হাড়-বার-করা পাঁজরগুলো 
এখন 


বজ তৈরির কারখান!। 
যার্দের সীনে ঝিলিক দিচ্ছে বিদ্যুৎ 


তারা সামনে থেকে সরে যাঁও। 
আমাদের চওড়া চওড়া কাধের চাড়ে 


৯৫ 


নেম়্াল ভেঙে পড়ছে-_- 
সরে যাও। 


গ্রাম খালি করে আমরা আসছি । 
খালি হাতে ফিরব না ॥ 


নতুন বছরে 


সোন। আমার, মানিক আমার 
বাছ। রে, 
কী পেলে তুই খুশী হবি, 

কী নিবি 
নতুন এই বছরে ? 


আমাকে দিও খেতে 
এক বাটি ছুধ দিনে 
মাটির দুটো খেল্না দিও কিনে 


বরং 
এক বাক রং 
আকাশে দিও ঢেলে 
এবং 
বালাই মুছে মাটিতে দিও পেতে 
অফুরন্ত-ব্বপ্ন দেখার 
শাস্তির পৃথিবী ॥ 


৯৬ 


লাল টুকটুকে দিন 


তুমিই আমার মিছিলেব সেই মুখ ! 
এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত যাকে খুজে 
বেল! গেল । 

ফিরে দেখি সে আগন্তক 
ঘর আলো ক'বে বসে আছে পিলস্ুজে । 


দিনে দূরে ঠেলে দিনান্তে নিলে কাছে । 
ঠা-ডা বোদ্ুরে পাই নি কোথাও ছায়া, 
নীল সমুদ্র পুড়ে গেছে মেই আচে 
চোখ মুছি__ 
তুমি স্বপ্র ? 
না, তুমি মা! ? 


অ মাকে কঠিন বাহু কয়ে বাধো তুমি-_ 
গলুক 
বুকেব 
অশ্রজমাট শিলা । 
দাও তুমি ভালোবাসাকে জন্মভূমি 
ঘণাব ধন্গকে 
আমি টেনে বাধি 
ছিল । 


সাবাদিন গেল। 
কেন দিলে না কে। দেখ! 
ফুৎ্কাবে দিকপৃথিবী আধার ক'বে ? 
বুঝি দেই বাগে 
ঝঞ্চায় একা একা? 
এখনও বজ্জ আকাশকে ছেড়ে খোড়ে ? 


৯৭ 


দিগন্তে কারা আমাদের সাড়! পেয়ে 
' সাতটি রঙেৰ 
ঘোড়ায় চাঁপায় জিন। 
তুমি আলো, আমি আঁধাবের আল বেয়ে 
আনতে চলেছি 
লাল টুকটুকে দিন 


হন্দর - 
যখন তোমাব আঁচল দম্কা হাওয়ায় এক! এক| উডছিপি 
তখনও নয় 


দিকেলেৰ পডন্ক বোধে লিন্দু বিন্দু খাম 
তোমাব দুখে যখন মুক্তোব মত জলছিল 


তখনও ন্‌ 


ধা একট! কথায আকাশ উদ্ভাসিত কবে 
তুমি যখন হামিলে 


তখনও শয় 


ঘখন ভে! বাজতেই 

মাথায় চটেব ফেঁসো জড়ানো এক জমুত্র 
একটি ক'রে ইস্তাহারেব জন্যে 

উত্তোলিত বাহুর তরঙ্গে তোমাকে ঢেকে দিল 


৯৮ 


যখন তোমাকে মাব দেখ। গেল না - 
তখনই 


আশ্চয হুন্দব দেখাল তোমাকে ॥ 


বাসি মুখে 


অসহ্য গবমে 
একবাব এপাশ একনাব ওপাশ কবস্হ 
ব)গ্গনহে ডিষা গ্রামেব ঘুটঘুটে বাত্তিব। 


[লন চুবি-কবা বংল্তায 
ভেোনাকিদেব চোখে 
চন্তক চম্কে ওঠ কী এক ষড়মন্ত্র। 


ইসাহ হঠাজ পুকুবে খাই দে 
প্রকাণ্ড এক কই । 


এশ বাত্তিবে জোলাদেব ছোট বউট' 
প ডে ল্যাম্প বেখে আছ ডায 
এক গাদা বিশ শস্বব হুতোব বাঞ্িল। 


নতুন বিষে কর ছেলেটাব দেখা নেই-_ 
সাখাট। শীত শেদ বাত্তিবে উঠে 

কল্সী কল্সী বস এনেছে, 

সাবাট! গ্রী্ম বাত গভীব হলে 

গে।পন আড্ডাষ মাতালদেব পেশ | গ্রস্ত কবে 
তবে জে ফিববে। 


৯৯ 


অন্ধকারকে আছ ডাতে আছ.ড়াতে 
ছোট্ট বউট। ভাবে-__ 
তাহলে কালও উন্নে আচ পড়বে না 


পারুল বোন 


অন্ধকার পিছিয়ে যায় 
দেয়াল ভাঙে বাধার 

সাতটি ভাই পাহারা দেয় 
পারল, বোন আমার-_ 
দেখি তো কে তোমার পায় 
বেড়ি পরায় আঁবাব ? 


শুয়ে শুয়ে ছিন গুনছে 
পাকল বোন আমাব। 


সৌনাব ধানেব সিংহাসনে 

কবে বসবে রাখাল 

কবে স্থখের বান ভাকবে 
কবে হবে সকাল । 


শিয়বে জেগে সাতটি ভাই 
মৃত্যুকে আজ তাড়ায় 
ফুটিয়ে ফুল লক্ষ আশার 
জীবন হাত বাড়ায় । 


শিকলে বাধে স্প্ধ কার ? 
পারল, বোন আমার ! 


- ৯১৩৬ 


ককিয়ে-ওঠা যন্ত্রণা নীল 
আগুনে ধাক পুড়ে 

বাতাসে সব দুঃস্বপ্ন 
আকাশে যাক উড়ে- 


শুয়ে শুয়ে দিন গুনছে 
পারুল বোন আমার ॥ 


এক অসহা রাত্রি 


কী এক গভীর চিন্তায় 
কপাল কুঁচকে আছে 
চড়িয়ালের রান্ত। | 


একবার এ-আলোর নিচে, একবার ও-আলোর নিচে 
গাছের পাতায় 

বার বার নড়েচড়ে বসছে 

ধৈর্যচ্যুত অন্ধকার 


কশাইখানায় বন্ধ ঝাঁপ পাহারা দিচ্ছে 
চবিতে ফেটে পড়া 
একালষেড়ে হিংস্থটে কুকুর। 


পেট্রোল পাম্পের গায়ে-গা-দেওয়া খোলার বাড়িটা 
আজ সন্ধ্যে থেকেই নিশুতি 

দাওয়ার ওপর সারি সারি বিড়ির আগুনে 

জলছে ন৷ 

রক্তহীন কাজলটান! ক্ষুধার্ত চোখ । 


৯০১ 


অষ্টপ্রহর হরিনাম-করা-পাখির খাচাটা 
এক এককোণে ছুলছে। 


সীকোটার কাছেই 
কাল রাত্রে যেখানে একটা লে!ক খুন হয়ে গেছে 
সেখানে দিনকে-রাত-করতে-পারা এক 

উদ্দিপর। পুলিশ 
প্রাণপণে লাঠিতে মুখ গুজে বৃথাই চাইছে 
রাতটাঁকে দিন করতে । 


বাস্তার ছুপাশাড়ি বস্তি থেকে 

মাঝে মাঝে ভেসে আসছে দ্ম-ফাট1 আওয়।জ-_ 
চটের অদৃশ্য ফেঁসো গুলো 

বুকের গহবরে দড়ি পাকিয়ে 

বুঝি হৃ২পিগুগ্ুলোকে বিষম জোরে টানছে ॥ 


ছিটমহল 


এক কবি। 
তিনি পরতেন চুপি চুপি 
লম্বা মেঘের পাজামা । 
ঝড়বঞ্ধার ফু দিয়ে 
যখন ইচ্ছে বে 
বাজাতেন তিনি, 
প্রক!গড এক ফ্লামামা 


পৃথিবীকে তিশি ভালোবাসতেন খুবই 
মাটিতেই তার 
ছিল পা । 


এক কবি । 
ছিল আকাশট! তাব টুপি 
সমুদ্রে তিনি শুতেন । 
আলো প্লাখতেন লুকিয়ে 
অন্ধকাবের গে । 
ভবিস্যংকে 
হাতি বাড়িয়েই ছুঁতেন-_ 


পৃথিবীও তাকে ভালোবেসেছিল খবই _- 
মাঁটি দ্িলে। তকে 
শিবোপা । 


ইট কাঠ ক্ষিধে তেষ্টার গায়ে গা দিয়ে 
মাটির পায়ে পা বাধিয়ে 
কবিদের আছে 

আলাদা একটা জগ্-_ 


৩৬৩ 


স্বপ্ন সেখানে মাথ! উঁচু করে 
€েড়ায় ॥ 


মাঝখানে শুধু দিক বাচিয়ে 
বজে থাকে কাটাতারের বেড়ায় 
বাধা গৎ্ ॥ 


দিয়েন বিয়েন ফু 


“পুব দখিনে 
আগুন্-বোনা। 
সাত সাগরের বি! 


আকাশ কেন 
নীলবণণ ? 
সাপে কাটল কি? 


সাপে কাটুক, খোপে কাটুক 
আছে আমার 
সন্ত্র পড়া ফুট 


“যারে 
সাপের বিষ 
দিয়েন বিয়েন 


ফুহ | 


পারাপার 


আমরা যেন বাংলা দেশের 

চোখের ছুটি তারা । 

মাঝখানে নাক উচিয়ে আছে-_ 
থাকুক গে পাহাবা। 


ছুয়োরে খিল । 
টণ্ন দিয়ে তাই 
খুলে দিলাম জানল! । 


ওপারে যে বাংলাদেশ 
এপারেও সেই বাংলা ॥ 


ডাইনে বায়ে 


বাপুহেঃ বড়ই খারাপ পড়েছে 
দিনকাল। 
কিছু বুঝছিনে হালচাল-_ 
দৈনিক গল]! কাটা পড়ে যায় 
মাথা না পেতেও লাইনে । 
বায়ে আনতে না| আনতে দেখছি 
একেবারে সাফ ডাইনে। 


হা পোড়া-কপাল ! 

ময়দানে গিয়ে 
যদিবা কখনও তুলি ডেউ, 
হাতে দড়ি নিয়ে 


পেছনে অমনি 
লাগে ফেউ। 


মোড়ে বসে এক ডাইনী 
দল বেঁধে গেলে 

খপ. ক'রে ধবে- 
'ীদিকে যাওয়া বে-আইনী ॥ 


ধর! পড়ে গিয়ে 
মহাভারতের 

সপ্তরীব বাহে 
বলি অগত্যা 

প্রভূ হে, 


তোমার কৃপায় যদি একবাব গজ!য 
দুটো! দিকে ছুটে! পাখনা, 
হাততালি দিয়ে 
উড়ে যাবো 
কের! মজায় 
খুলে আকাশের রৎ-চটা নীল 
ঢাকনা ॥; 


পুপে 


মেয়ে আমার পুপে 
যখনই যায় ছাতে 
ছোট্ট ছোট্র হাঁতে 
গরকাণ্ড নীল আকাশটা চায় 
না দিলে নেয় লুফে । 


পুপে যখন বড় হবে 
তখন অন্য বায়না 


মেলায় কিনে দিতে হবে 
চিরনি আর আয়ন] । 


আমি যতই হই না কেন 
আল্সে, 
বাপের ঘরে থাকনে না কো 

জানি চিরকাল সে। 
সিছুর পরতে গিক্ে যখন 

খুলবে ঞ্পোর কোৌটো। 
হঠ।ৎ মনে হতেও পারে 

কী যেন তর ছিল। 


হয়ত তখন খুলে দেখবে মুঠো- 
প্রকাণ্ড নীল সেই আকাশটা 
কখন গেছে উপে। 

যখন অনেক বড় হবে 

আমার মেয়ে পুপে ॥ 


গাজনেন গান 


মেঘে মেঘে ঢ্যাম্‌ কুড় কুড়, 

বাজনা বাজে গাজনের । 

বাবুই, তোম।'ব বাসা উদ্ভুক 

নতুন দিনের বাতাসে । 

ঘর ছেডে আক্ঞ বাইবে এসো, 

ঝডেব সঙ্গে পাল্লা! ছিষে 

ফু দাও । 

হাওয়াব মুখে গওডাও ছেড়া 
ইত্তিহাসেব পাতা । 


ঝণ্ড উঠেছে 
পাইবে এসো 
ঝডেব সঙ্গে 
ফু দাও । 


আকাশ জুডে বাতাস জুডে 
কে কাদে কে?” 
চোখ মুছিয়ে ওচোখে তাৰ 
নাগুন দাও জ্েলে। 
এবাব স্বাসাবদল নতৃন 
ইতিহাসের ডালে-_ 
মেতে মেঘে বেজে উঠক 
ঢ্যাম্‌ কৃডকুড, বাজনা, 
কন্ড কন্ডিয়ে ডাকুক বাজ । তারপর- 


মাঠে মাঠে জল ছিটিয়ে 
বুস্টী পড়ুক মস্ত্র - 
শাস্তি শান্তি শান্তি ॥ 


কমরেড স্তালিন 


কমরেভ শ্ডালিন, তুমি 
খে নিদ্রা যাও। 

বরাত শেষ হয়ে এল 

দাও 

এবার আমর! রাত জাগি। 


গোলায় ফসল তুলে, 

মাঠে বুনে ধান-__ 

আমাদের হাতে তুমি দ্িয়ে গেলে 
এ প্রাথিবী, 

তোমার নিশান । 


আমাদের চোঁথ থেকে 
মুছে নিলে ভয়, 

ঘেদিকে তাকাই 

দেখি 

স্পন্দমান তোমার হৃদয় । 
এ পৃথিবী তোমার হৃদয় । 


মরুতে ফুটিয়ে ফুল, 

নদীতে মিলিয়ে নদী 

আমাদের হাতে তুমি রেখে গেলে 
নতুন জীবন । 


আমর! নিলাম তার ভার । 
যদি মদদমত্ত কেউ 

বাড়ায় মৃত্যুর থাবা 

ক্ষমা নেই তার। 


স্তলিন জীবন হোক। আজ থেকে 
মৃত্যুহীন জীবনের 
নাম হোক 

কমরেড স্তালিন ॥ 


শুধু ভাঁউা নয় 


ভেঙে! না কো? শুধু ভাঙা নয়। 
চাষের জন্যে যে জমিটা পেলে ভাল হয় 
সেতো ঠিক 
বালি-চিক-চিক 
ডাউ! নয়। 


দেখ দেখ, এই ছোট্র সবুজ উঠোনেই__ 


হাম গুড়ি দেয়, 
বাথ! পেলে কাদে 
প'ড়ে গেলে ঠেলে ওঠে ফের, 
ছোট ছোট দুটো মুসো দিয়ে বাধে 
সাধ মাহলদ আমাদের 


হাত ছেড়ে দিলে দেঁয়ালট! ধ'রে 
করে হাটি-ইাটি পা পা। 
ভূলে যেন তাকে 


দিও না কো মাটি চাপ। 


ভেডো না কো, শুধু ভাউী নয়। 


১১৩ 


এখনও আকাশ হযষের রঙে 

রাউা নয়। 
শিয়রে দাড়িয়ে থাবা তলে আছে 
গলিতনখ এ রাত্রি। 
তবু ধণ্দি ছুটি একটি করেও পাপড়ি 
খুলে যায়, 
কাছে থেকো 
পাছে কোনে মদমন্ত হাতির পায়ে 
সেটুকু ও হয় থেতো। 
এমাঁগত চোখ রাঙিয়ে রাডিয়ে 
যারা হয়ে গেছে অন্ধ 
তাদেব নাকের কাছে পরে দিও 
ঘুলের একটু গন্ধ । 


ভেডো শা বে, শুপু ভাড়া নয়। 


মুত।টা যত বডই হোক নাঁ 
জীবনের চেয়ে এমন কিছু সে 
চ্যাডা নয়। 


যার লাগে না কে! মিষ্ট 

মানুষের এই কৃষ্টি 

যে বলবে এই প্রথিবীতে আছে 

এক খং 

শুধু রক্তের 

যত থক মামঙাক তা 
যত বড় দল থাকুক 'মন্ধভক্তের- 
টেকে কিনা টেকে 
একবার ভালো! কবির।জ ডেকে 
অচিরে দেখানে। দরকার । 


১১১ 


ভেঙে! না কো, শুধু ভাঙ। নয়। 
মন দাও আজ 
এর চেয়ে আরও তাজা রঙে একে 
দেশ জুড়ে আরও ভালে। এক ছবি 
টাঙানোয়। 
আন্ত একটি জীবনকে ঘরে আনা যাক 


_একটুও যার ভাঙা নয় ॥ 


কাণ্ড দেখ ! 


যখন আকাশে ছাই, 
গল! ঝাড়ে কামানের মুখ, 
সবুজে ও নীলে কীপে আতঙ্কের ছায়া 


সিংহাসনে বসে চোখ রক্তবণ ক'রে 
নখে দেয় শাণ, দাতে দাত ঘষে 
লোলচর্ম লোভ 


যখন বিষের থলি গালে নিয়ে 
ভীক মেরুদণ্ডহীন ভয় 
ফণ! তোলে-__ 


বেঁকে বসে ইন্দ্রধ, 
সাত রঙে আকাশ সাজায়, 
সমুদ্র দোলায় ঢেউ, পাতা! নেচে ওঠে গাছে 


ঘোমট। সরিয়ে দেখে ভালোবাসা 
জীবনের মুখ । 


মানুষের কাণ্ড দেখ! 
কুমিরের চোখ এতদিনে 

সত্যিই কান্নায় ভেজে, 

সেই খাল দিয়ে তাকে ফিরে ঘেতে হয় 
একদিন ঢুকেছিল যে-পথে স্থয়েজে ॥ 


মামা-ভাগ্নের গল্প 


মেকালে রাজার যে-বয়লে ষেত বনে 
_ মাম! চলেছেন রণে। 

বাজে তুরী-ভেরী 

দামাম। | 


মামা ডেকে কন, ভাগ্নে! 
পেতে চাস যদ্দি বখর! 
তবে এ.যুদ্ধে অস্তত কিছু ভাগ নে।' 


অকালপক্ক ছোকর! 
স্প্ছই বলে, 
“না! মামা ।? 


খাল যার, সেই বেআদবটাকে 
ভয়ে তটস্থ করতে 
মাম! চলেছেন লড়তে । 


জোরে জোরে বাজে তুরী-ভেরী 
বাজে দামামা । 


ভাগ্নের হাচি পড়তেই মাম! 
বণপায়ে খান হোঁচট । 
মামাকে এখন সারা পথ 
যেতে হবেশুয়েশয়েষে। 


কানে কাশে বলে ভাগ্নে, 

“যেতে চাও যাও সুয়েজে। 
ভাগ্নেকে শুধু বলে যাও- 
মাটি থেকে তুলে তোমাকে যখন 
পবাই বলবে 'মামি' 

-_-কী ব'লে ডাকব আমি ? 


সহজিয়। 


ভাড়।টে বাড়িতে থাকে, নিতান্ত ছাঁ-পোষা। বংশ, 
নেই কানাকাড়িরও মুরোদ ; 
গাড়ি নেই সে আবার কথা বলে! 
জীনে না অধিক হাঁটলে পায়ে হয় গোদ ? 


মাগে তো নেহাত ছিল গোবেচারা; 
যাই বল! হ'ত শুনত? কিন্তু সে অধুনা 


যা হয়েছে কহতব্য নয়-_ 
তর্ক করে পায়ে পা ধাধিয়ে। পেয়েছি নমুনা__ 


হালে তার। পুনরপি পাবো ব'লে বোধ হয়। 
( কী আশ্চর্য, মানুষও বদলায় ? 
সমাজ-টমাজ হলে কথা ছিল!) 
অতএব মেন! গেলে কে যাবে গোল্লায় 


১১৪ 


আমার বিশ্বাস: এর মূলে আছে আর কেউ, 
সেই বসে কলকাঠি নাড়ায়। 


যার পঙ্গে ঘোরে ফেরে, শুনতে পাই 


সে-লোকটার একেবারে চরিত্র খারাপ; 
তদুপরি মদ খায়। 


এ যা! বলে, তার পিঠে ওর বুড়ো-আঙলের ছাপ। 


যেটুকু বিশ্বস্তস্ত্রে জানা গেছে, আড়ালে তা বল! চলে; 


বাইরে বলার 
অনেক বিপদ; চাই চোথাপত্র। 


তাছাড়া বসে তো ঘাস কাটে না ডলাব? 
ত!হলেই বুঝে নাও) যার! বড় গল! ক'রে বলে: 


'সহজিয়! | সহজিয়! |, 
_ কার সঙ্গে কার যে।গ। 


তুমি য়ন" দাড়ে বসে করো শুধু জী-হা, শুধু জী-ই। 


আমরা যাবো 


জলের কলে টিপ্‌ টিপ্‌ 
টিপ্‌টিপ্‌। 


এখুনি 
বাসন-ধোয়! জলে 
নিজের মুখ দেখবে 
ধোঁয়ায় ধৌয়াকার আরও একটি সকাল। 


ততক্ষণ শানবীধানো অন্ধকার 
দেয়ালে দেয়ালে মাথা খু'ড়ে মরুক 
আর আমরা জলের কলে শুনি-__ 
চোখ বড়ো-বড়ো। করা আকাশের নিচে 
পাথরের হুড়িতে হুড়িতে লাফিয়ে-পড়া 
এক দিগন্রাস্ত দামাল নদীব 
কলতান। 


তারপর সারাটা দ্িনমান। 
মানুষ পায়ে চাক! বেঁধে চলুক । 
যেখানে বন্দে মাতরম্‌ ব'লে মানুষ জীবন দিয়েছিল 
কাট! হাত নিয়ে সেখানে হেঁটে যাক 
কাঠের পা। 


জলের কলে টিপ্‌ টিপৃ 
টিপ্‌টিপ্‌ 


আমর! বলেছিলাম যাবে! 
সমূদে। 


১১৬ 


নদী বলেছিল যাবে 


সমুব্দে । 
আমরা বলেছিলাম যাবো 
সমুদ্রে । 
আমর। যাবে! ॥ 
দাড়ানে। 


“ওরে ও, হাঁভাতে বোকাটা, 
গলা বাড়াস্নে আওয়াজে ; 
হবি একেবারে ভো-কাটা 
প্যাচ খেলছেন রাজা! যে । 


পাঁচ বচ্ছর পর পর 
রাজা হাকে ভবিতব্য-_ 
ছিলি বুনো, হলি বর্বর, 
দাড়া বাপু১ হবি সভ্য ।” 


শুনে বুড়্ী বলে, “খুলে বল্‌ 
শেষে একেবারে ডুবব ? 

ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে গল জল 
হাড়েও গজালো ছুবেবা ।? 


“ভয় নেই, উনি হ্বয়ং 
এক্ষেত্রে চান ঈড়াতে 

গুর হয়ে তুই বরং 

ব'লে টউ”লে রাখ পাড়াতে 1, 


১১৭ 


লাগ. লাগ, করে লেগে ষাষ় 
এর ঢাল ওর তরোয়াল 
তোট-কুডুনিরা কেড়ে নেয় 
ঘুটেকুদুনিব দেওয়[ল ॥ 


এক যে ছিল 


এক যে ছিল বাজা-_ 
বাজত্বট। ম্স্ত 

উঠতে বললে উ১ত লোকে 
বসতে বল হল নসত । 


একদিন ০সই বাঙ্গাব 
বাজ্য গেল উ্টে 

শুলে চড়।ব আগেই বাজ 
গেলেন প্টল তুলতে । 


র/জত্রটা তকে চাল।বে ? 
গণক দেখেন কুষ্ঠি ! 
বাজা হয়ে উজিব কবেন 
সবার মনজুর ৷ 


সিংহাসনে চোখ পড়তেই 
ওঠে সবাই আতকে 

রাজা না থাক, কিন্ত বাজার 
গোঁফ রয়েছে আটকে । 


৯৯৮ 


ভিড়েব মধ্যে কেউ খুলছে 
পুঁথি বা কেট পঞ্জা 

ঈাড়িযে দাডিযে হাসছে বাজাব 
ভাইপে! এবং বোনৰঝি ॥ 


সন্ধ্যামণি 


সমষেব গলা ষ 

এখন 9 ম্বাড তমে আছে খদিব কাটা । 

ও লে'ল, তোমাব পাশে পি 

খলে দাও না। 

এত সব শুনে টনে ৪ 

তেমনি গেছ চলে নস থাকল সেড'লট। | 


হাতেব কজ্িভে কালা কাব বেশে 

আমাব চেষেও ঢাা 

এক চোযাডে ন্মন্ধকাব কাপ উচ কবে দীন্ডিণে 
স।/মনে কী আছে 

কিছু ঠাতব কব যায না। 


আমাব স্বপ্নগুলো 
আছে-__ 
কিন্ক আভালে। 
কবাতেব দাতে দাতে খিম ঘিষ, শব্দ-_ 
খব মিহি কবে কাটছে । 
তাবপব চেষাক টেবিল খাট পালক 
কত কী। 


১১৯ 


জোয়ানমদ্দ অন্ধকার 

তার কাধটা সরালেই দেখতে পাবো 
সবুজ মাঠ, মাঠে সোনার ধান-_ 
এক জায়গায় বসে 

'আমরা হাপুস-হুপুস ক'রে খাচ্ছি । 


শিকড়ে টান লাগছে 
লাগুক-_ 

শিকড়গুলো শক্ত ; 

শকনে। পাতাগুলে! ঝবে পড়ছে 
পড়ক- 

অন্ধকাব শব্দ ক'বে যাবে । 


ততক্ষণ 
আমিই বা বসে থাকি কেন? 
উঠোনে সন্ধ্যামণি ফুল ফুটিষে তুলবার 
এই তে। সময় ॥ 


১২২৩ 


ড্যাং ড্যাং ক'রে 


এক পায়ে উধ্ববাছ হয়ে দাড়িয়ে 
জটাধারী একটি গাছ 
ঝুঁকে পড়ে 
যত দেখে, তত অবাক হয়__ 


টাকে বাচ্চা নিয়ে 

এ-বাড়ি ও-বাড়ি বাসন মাজে 

রাক্তিরে গাছতলায় মাছুর বিছিয়ে শোয় 
যে মেয়েকে স্বামী নেয় না 

যমেরও অরুচি__ 


ছি ছি! 
আবার তার ছেলে হবে ! 


জলের কলে 
সেই লঙ্জাকে ঢাকতে 

হাটি-হাটি পায়ে পায়ে 

মার হাতে ছেঁড়া শাড়িটা এগিয়ে দেয় 
লজ্জাকে মাথার মণি কর! ছোট্ট একটি জীবন- 
ক'দিন আগেও 

শানের ওপর যে হাম দিত ! 


তার মানে-- 


তাহলে 
পৃথিবীতে 
আরও দুটো চোখ 


১২১ 


আরও একটা মাথা! উচু ক'রে 

দুপাশে পাখির ভানার মত দুটো হাঁত 
দোলাতে দোলাতে 

মাটিতে ড্যাং ড্যাং করে হেঁটে যাবে । 


এক পায়ে 

আজীবন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে খাক' 
জটাধারী উধ্বব।হু গাছটা 

নঁকে পড়ে 

যত দেখে, তত অবাক হয় ॥ 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 
আজ বসম্থ 


শান-বাধানে! ফুটপাথে 

পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোটা গাছ 
কচি কচি পাতায় পাঁজর ফাটিয়ে 
হাসছে । 


ফুল ফুটুক ন! ফুটুক 
আজ বসন্ত। 


আলোর চোখে কালে! ঠলি পরিয়ে 
তারপর খুলে__ 


১২২ 


মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে দিয়ে 
তারপর তুলে__ 

যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে 
যেন না ফেরে। 


গায়ে হলুদ দেওয়া! বিকেলে 

একটা ছুটে। পয়সা পেলে 

ষে হরবোল! ছেলেটা 

কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত 

_ তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিশগুলে! 


লাল কালিতে ছাপা হল্দে চিঠির মত 
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে 

এ-গলির এব কালোকুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে 
রেলিঙে বুক চেপে ধ'রে 

এই সব সাত-পাঁচ ভাবছিল-_ 


ঠিক সেই সময় 

চোখের মাখা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল 
অ। মরণ ! পোড়ারমুখ লক্ষমীছাড়া প্রজাপতি ! 
তারপর দডাম ক'রে দরজ। বন্ধ হবার শব্দ। 
অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে 


দড়িপাকানো সেই গাছ 
তখনও হাসছে ॥ 


১২৩ 


আরও একট! দিন 


ছুপায়ে রাস্তার কাদা! ঘটে ঘটে 
ধ'রে ধরে পার হয়ে নড়বড়ে বাশের মাকোটা 
এই মাত্র চলে গেল 
আরও একটা দিন। 


মাথার ওপরে টিন 

শব ক'রে 

মাঝে মাঝে চম্‌কে চম্কে ওঠে। 
সজনে গাছে ডাল ধ'রে দোল খায় 


এখনও বৃষ্টি 


বড় বড় ফৌোট|। 
জলায় এবাব ভাল ধান হবে-__- 
বলতে বলতে পুকুরে গ! ধুয়ে 
এ বাড়ির বউ এল আলো হাতে 


সারাটা উঠোন জুড়ে 
অন্ধকার নাচাতে নাচাতে ॥ 


১২৪ 


এখন ভাবন৷ 


৯ 


এখন একটু চোখে চোখে রাখো-_ 
দিনগুলে! ভারি দামাল! ; 
দেখো, 
যেন আমাদের অসাবধানে 
এই দামাল দিনগুলো 
গড়াতে গড়াতে 

গড়াতে গড়াতে 

আগুনের মধ্যে না পড়ে । 


আমার ভালোবাসাগুলোকে নিয়েই 
আমাব ভাবন]। 

এখন সেই বয়েস, যখন 

দূরেরটা বিলক্ষণ স্পষ্ট__ 

শুধু কাছেবটাই ঝাপ্স। দেখায়। 


এখন লেই বয়েস, যখন 

আচম্ক মাটিতে 

পড়ে ষেতে যেতে মনে হয় 

হাতে একট। শক্ত লাঠি খাকলে ভালো হত ॥। 


৯ 


পিছনে তাকালে আজও দেখতে পাই-_ 
সিংহের কালে! কেশর ফুলিয়ে 

গঞ্জমান সমু ) 

দেয়ালে গুলীর দাগ, 


১২৫ 


ভাঙা লেট, ছেঁড়া জুতোয় 
ছনব্রাকার ব্াস্তা, 
পায়ে পায়ে ছিটিয়ে ষাওয়। রক্ত 


মুক্তির বহুবর্ণ বাসনার নিচে 
ফৌবনকে পণ ধরেছিল জীবন । 


ঠিক তেমনি দূবে, 
কত দূরে ঠিক জানি না, 
আজও দেখতে পাচ্ছি__- 
হিবণ্যগর্ভ দিন 
ভাতে লক্ষ্মীর ঝপি নিয়ে আসছে । 
গন গেয়ে 
আম!কে বলছে দাড়াতে । 


গুচ্ছ গুচ্ছ ধানেব মধ্যে দাড়িয়ে 

তাব বলিষ্ঠ হাত দুটো আমি দেখতে পাচ্ছি 
আমি শেষ বারের মত 

মাটিজে পড়ে যাবার আগে 

আমার ভালোবাসাগুলোকে 

নিরাপদে তার হাতে 

পৌছে দিতে চাই ॥ 


যতদুরেইযাই 


ঈভাষ-৯ 


বন্ধু অশোক ঘোষ-কে 


১২৯ 


১ গ 


যেতে ঘেতে 


তারপর যে-তে যেতে যে-ততে 
এক নদীর সঙ্গে দেখ! । 


পায়ে তার ঘুউ*র বাধ! 
পরনে 

উদ্ভু-উদ্ু ঢেউয়ের 
নীল ঘাগর!। 


সে নদীর দুদিকে ছুটে! মুখ । 


এক মুখে সে আমাকে আসছি ব'লে 
ঈশড় করিয়ে রেখে 
অন্য মুখে 


ছুটতে ছুটতে চলে গেল । 


আর 

যেতে যেতে বুঝিয়ে দিল 
আমি অমনি ক'রে আসি 
অমনি ক'রে ষাই। 


বুঝিয়ে দিল 
আমি থেকেও নেই, 
না থেকেও আছি । 


আমার কাধের ওপর হাত রাখল 
সময় । 

তারপর কানের কাছে 

ফিসফিস ক'রে বলল-_ 


১৩৯ 


দেখলে! 

কাগ্ুট। দেখলে! 

আমি কিন্তু কক্ষনে' 
তোমাকে ছেড়ে থাকি না। 


তার কথা শুনে 
হাতের মুঠোটা খুললাম । 

কাল রাজের বাসি ফুলগুলে! 
সত্যিই শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে ।. 


ছু 


গল্পটার কোনে! মাথামুণ্ু নেই ব'লে 
বুড়োধাড়িদের একেবারেই 

ভাল লাগল ন।। 

আর তাছ।ড়। 

গল্পটা বানানে! ৷ 


পাছে তাঁর। উঠে যায় 

তাই তাড়াতাড়ি 

ভয়ে ভয্মে আবার আরম্ভ করলাম : 
“তারপর ষে-তে ষে-তে যে-তে-" 


দেখি বনের মধ্যে 

আলো-জ্বালা প্রকাণ্ড এক শহর। 
সেখানে খাখ। করছে বাড়ি ; 
আর সিঁড়িগুলে। সব 

যেন স্বর্গে উঠে গেছে । 


১৩২ 


তারই একটাতে 
দেখি চুল এলে! ক'রে বসে আছে 
এক পরমা সুন্দরী রাজকন্যা! ॥* 


লোকগুলোর চোখ চকচক ক'রে উঠল। 


তাদের চোখে চোখ রেখে 
মামি বলতে লাগলাম-_ 


তারপর সেই রাজকন্থা 
আমার আউখলে আউল জড়ালেো। ৷ 
আমি তাকে আস্তে আন্তে বললাম : 


“তুমি আশাঃ 
তুমি আমার জীবন ।” 


শুনে সে বলল: 

“এতদিন তোমার জন্যেই 

আমি হই! ক'রে বসে আছি 1৮ 
বুড়াধাড়িরা আগ্রহে উঠে বসে 
জিগ্যেস করল : “তারপর ? 


ব্যাপারটা তাদের মাথায় যাতে ঢোকে 
তাব জন্যে 

শেয়ায় পেৌয়াকার হয়ে 

মিলিয়ে যেতে যেতে আমি বলল ম-_ 


“তারপর ? কী বলব - 
সেই রাক্ষুসিই আমাকে খেলো! ॥” 


১৬৩৩ 


পায়ে পায়ে 


সারাক্ষণ 
সেআমার পায়ে পায়ে 
সারাক্ষণ 

পায়ে পায়ে 


ঘুরঘুর করে । 


তাকে বলি : তোমাকে নিয়ে থাকার 
সময় নেই 

হে বিষাদ, তুমি ষাও 

এখন আমার সময় নেই 

তুমি যাও । 


গাছের গুঁড়িতে বুক পিঠ এক করে 
ফৌবনে পা দিয়ে রয়েছে 

একটি উলঙ্গ মৃত্যু-_ 

আমি এখুনি দেখে আসছি : 


পৃথিবীতে গাক গাক করে ফিবছে 
যে দাত-খিচোনো ভয়, 

আমি তাব গায়ের চামড়াটা 

খুলে নিতে চাই । 


চেয়ে দেখে।, হে বিষাদ-___ 

একটু সুখের মুখ দেখবে ব'লে 
আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে 
চুল সাদা ক'রে আহম্মদের মা। 


হে বিষাদ, 

তুমি আমার হাতের কাছ থেকে সরে যাও 
জল আর কাদায় ধান রুইতে হবে । 

হে বিষাদ, 

হাতের কাছ থেকে সরে যাও 
আগাছাগুলো। নিড়োতে হবে । 


যায়না; 
বিষাদ তবু যায় না। 
সারাক্ষণ আমার পায়ে পায়ে 
সারাক্ষণ 

পায়ে পায়ে 


ঘুরঘুব করে । 


আমি রাগে অন্ধ হই 

আমার বেদনাগুলে। তার দিকে 
ছুড়ে ছুড়ে মারি। 

বলি : শয়তান, তোকে যযে নিলে 
আমি বাচি! 


তাবপর কখন 

কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছি জানি না 
চেয়ে দেখি 

দূরে বসে সেই আমার বিষাদ 
আমাকে একেবারে ভুলে গিয়ে 
আমার অপূর্ণ বাসনাগুলোকে নিয়ে খেলছে 


হাসতে হাসতে আমি তাকে 
ছুরস্ত শিশুর মত 
কোলে তুলে নিই ॥ 


১৩৫ 


দিনান্তডে 


পশ্চিমেব আকাশে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দিয়ে 

যেন কোনে! দুর্ধর্ষ ভাকাতের মত 

বাস্তাব মানুষদদেব চোখ বাডাতে রাঙাতে 
নিজেব ডেরায় ফিরে গেল 


হয । 


তাব অনেকক্ষণ পরে 
সরজমিন তদস্তে 
দিনকে বাত কবতে 
যেন পুলিশেব 
কালে গাঙিতে এল 


সন্ধ্যা । 


আলোটা জালতেই 
জানল দ্বিষে বাঁইবে 
লাফিয়ে পডল 


অন্ধাকাব। 


পর্দাটা সরাতে ই 
ভয়চকিত হরিণীব মত 
আমাকে জডিয়ে ধবল 


হাওয়া ॥ 


১৯৩৩৬ 


পোড়া শহরে 


তেলচিটে সবুজ ঘাস একসঙ্গে লাইনবন্দী হয়ে 
ঘাড় উচু ক'রে দেখছে__ 


কেমন ক'রে এ পোড়া শহবে 
বুকের আচল সরিয়ে দিয়ে 
কী আগ্রহে শুয়ে আছে 
আশ্বিনের আশ্চয সকাল-_ 
রংযার 

ঠিক টাপাফুলেব মত। 


ঈাড়ানে। মানুষগুলোকে বগলদাবা ক'রে 
তুলে শিয়ে 

বেল! দশটার ট্রাম 

ঝুলতে ঝুলতে গেল। 


কালে। কালে মাথা গুলে! অদৃশ্য পায়ের ওপর দা ডিষে 
যেন আত্মলমপ্ণের এক তঙ্গিতে 

হাত উচু ক'রে আছে। 

কালে! কালে মাথাগুলো। 

চোখে ফুটছে। 


বাইরে শাড়িতে ঢাকা 

ছুটে! শুভ্র পা 

আমাদের দূরবর্তাঁ ভবিষ্যতের মত-__ 
তার মুখচ্ছবি কেমন 

কোনোদিনই জানব ন1। 


হঠাৎ 
আমার ইচ্ছে হল ছুটে পালিয়ে যেতে । 


১৩৭ 


আমার ইচ্ছে হল ফেতে-_ 

যেখানে তার চোখের 

উজ্জ্বল নীল মণির মত আকাশ । 

যেখানে ঢেউ তুলে আমাকে ডেকে নেবে নদী । 
যেখানে যাব 

আর আঙগব না। 


তারপব ট্রাম থেকে নেমে 
উধ্বশ্বাসে পালাতে লাগলাম । 
পালাতে পালাতে 

পালাতে পালাতে 

ইটকাঠের প্রকাণ্ড একটা হা-মুখ 
আমাকে ঢেকে নিল ॥ 


পাথরের ফুল 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 
মালা 

জমে জমে পাহাড় হয় 


ফুল 
জমতে জমতে পাথর । 


পাথরটা সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 


এখন আর 
আমি সেই দশাসই জোয়ান নই । 


৯৩৮ 


এ শরীরে আর 


কিছুই সয় ন1। 


মনে রেখো 
এখন আমি মা-র আছুরে ছেলে-_ 
একটুতেই গলে ধাবে৷ । 


যাবো বলে 

সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছি-__ 
উঠতে উঠতে সন্ধে হল। 

রাস্তায় 

আর কেন আমায় দাড় করাও? 


অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর 

গাড়ি এখন টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে। 
মোড়ে 

ফুলের দোকানে ভিড় । 

লোকটা আজ কাঁর মুখ দেখে উঠেছিল ? 


৮ 


ঠিক ঘা! ভেবেছিলাম 
হুবহু মিলে গেল। 
সেই ধূপ, সেই ধুনো, সেই মালা, সেই মিছিল- 
রাত পোহালে 
সভা-টভা'ও হবে ! 
( একমাক্স ফুলের গলা-জড়ানে। কাগজে লেখা! 
নামগুলো বাদে) 
সমস্তই হুবহু মিলে গেল । 


১৩৯ 


মনগুলে। এখন নরম__ 

এবং এই হচ্ছে সময় । 

হাত একটু বাড়াতে পারলেই 
ঘাট-খরচাটা উঠে আসবে । 


এক কোণে ছেড়া জাম! পরে 
শুকনে। চোখে 
দ্লাতে দাত দিয়ে 


ছেলেটা! আমার 

পু'টুলি পাকিয়ে বসে। 

বোক। ছেলে আমার, 

ছি ছি, এই তুই বীরপুরুষ ? 

শীতের তো! সবে শুরু-_ 

এখনই কি কাপলে আমাদের চলে ? 


ফুলগুলে! সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 

মালা 

জমে জমে পাহাড় হয় 
ফুল 

জমতে জমতে পাথর । 


পাথরট। সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 


৯০ 


ফুলকে দিয়ে 
মানুষ বড় বেশি মিথ্যে বলায় বলেই 
ফুলের ওপর কোনোদিনই আমার ট।ন নেই 


১৪৩ 


তার চেয়ে আমার পছন্দ 
আগুনের ফুল্কি__ 
ঘা দিয়ে কোনোদিন কারো মুখোশ হয় না। 


ঠিক এমনটাই ষে হবে, 

আমি জানতাম । 

ভালোবাসার ফেনাগুলে৷ একদিন উলে উঠবে 
এ আমি জানতাম । 

যে-বুকের 

যে-আধারেই ভরে রাখি না কেন 
ভালোবাসাগুলো আমার-_ 

আমারই থাকবে। 


রাতেব পর রাত আমি জেগে থেকে দেখেছি 
কতক্ষণে কিভাবে সকাল হয়; 

আমার দিনমান গেছে 

অন্ধকারের রহস্ত ভেদ করতে। 

আমি এক দিন, এক মুহূর্তের জন্বে ও 

থামি নি। 

জীবন থেকে রস নিংড়ে নিয়ে 

বুকের ঘটে ঘটে আমি ঢেলে রেখেছিলাম 
আজ তা! উলে উঠল । 


না। 

আমি আর শুধু কথায় তুষ্ট নই; 
যেখান থেকে সমস্ত কথ! উঠে আসে 
যেখানে ফায়__ 

কথার সেই উৎসে, 

নামের সেই পরিণামে, 


১৪১ 


জল-মাটি-হাওয়ায় 
আমি নিঞ্জেকে মিশিয়ে দিতে চাই । 


কাধ বদল করে।। 

এবার 

স্তুপাকার কাঠ আমাকে নিক। 
আগুনের একটি রমণীয় ফুল্কি 
আমাকে ফুলের সমস্ত ব্যথ। 
ভুলিয়ে দিক ॥ 


যেন না দেখি 


যেখানে আকাশের ছানিপড়া চোখের নিচে 
তিন মাথ1 এক ক'রে আছে 

লাঠি হাতে 

খুনখুনে অন্ধকার 


সেখানে সারাটা রাত 
সারাট! দিন 

শুধু টুপ টাপ 

টুপ টাপ 

মাটিতে পাতা পড়ার শব্ধ 


যেখানে স্টিমারের খালসির মত 
স্বৃতি 

শুধু রশি ফেলে ফেলে 

জীবনের জল মাপে 


১৪২ 


আমি জানি 

শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া 

একদিন আমাকেও সেইদিকে 
ঠেলবে। 

হে পৃথিবী, আমি ষেন সেই 
দিনের মুখ 

ন। দেখি। 


তার আগে 

তুমি আমার ছুটো৷ চোখ 
ছুটে! পায়ে 

ঘুউ,রের মত বেঁধে দিও ॥ 


লোকটা জানলই না 


বা দিকের বুক-পকেটটা সামলাতে দাঁমলাতে 
হায়-হায় 
লোকটার ইহকাল পরকাল গেল । 


অথচ 

আর একটু নিচে 

হাত দিলেই সে পেত 
আলাদিনের আশ্চষ-প্রদ্দীপ 
তার হদস্ 


লোকটা জানলই ন1। 


১৯৪৩ 


তার কড়িগাছে কড়ি হল 
লক্ষ্মী এলেন 

বণ-পাষে। 

দেয়াল দিল পাহারা 
ছোটলোক হাওয়া 

যেন ঢুকতে শা পারে । 


তারপর 
একদিন €গা গ্রাসে গিলতে গিলতে 


ছু আউলের ফাক দিয়ে 


কখন 
খসে পড়ল তাব জীবন 


লোকটা জানলই না ॥ 


১৪৪ 


কৃতাষ-১০ 


যত দূরেই যাই 


আমি যত দূরেই যাই 


আমাব সঙ্গে যায 
ঢেউযেব মালা-গাথ। 
এক নদীব নাম _ 


আমি যত দুবেই যাই । 

আমাব চোখেব পাতাষ লেগে থাকে 
নিকোনো উঠোনে 

সারি সাবি 


লঙ্ষ্মীব প। 


আমি যত দূবেই যাই ॥ 


১৪৫ 


ফিরে ফিরে 


সিড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমি নামছি 
নামছি 
নামছি । 

বলেছিল : আসবেন 

দেখব, আসবেন 

আচ্ছা, আসবেন দেখব । 


বলেছিল । 


সিডি দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমি নামছি 
নামছি 
নামছি । 


বলেছিলাম : মা আমার, 
খেলনা আনব-_ 

ম! আমার, 

আজ ঠিক আনব । 


বলেছিলাম । 
সিড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমি নামছি 


নামছি 
নামছি ॥ 


১৪৬ 


কে জাগে 


লেই কোন্‌ সকালে 
এই শহর 
তার প্রকাণ্ড মুঠোট! খুলে 
দুরে দূরে 
দূরে দূরে 
আমাদের ছড়িয়ে দিয়েছিল 


তারপর সন্ধ্যা এনে 
খুঁটে খুঁটে তুলে 
এক জায়গায় আবার আমাদের 
মিলিয়ে দিয়ে গেল। 


বাইরে 
'আলোগুলোকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখে 
দরজা! দেবার শবে 
এখুনি ঘর অন্ধকার করবে 
এই শহর। 


এখুনি 
রক্তে রক্তে শোন! যাবে 
জলদ্‌্গম্ভীর মহাকালের হাক : 
“কে জাগে? 


ভালোবাসার গ। থেকে 
ধুলো ঝাড়তে বাড়তে 
তারস্বরে সগর্বে বলে উঠব : 
“আমরা ॥ 


আরও গভীরে 


মাথার ওপর গোল কালে। পাথরটাক্ব 
শান দিচ্ছে নখ 

বিহ্যৎ, 

অন্ধ রাগে । 


পিপড়েগুলে! ক্ষুদে ক্ষুদে পায়ে 
ছুটে পালাচ্ছে গর্তে । 


ঝড় এখুনি উঠবে । 


মাঠ জুড়ে থমথম করছে ভয় 
ঘাজেব ডগাগুলে কাপছে 
আর কোথায় যেন ঝটপট 
ঝটপট করছে 

দিগত্রাস্ত পাখিদের ভান । 


ঝড় ষর্দি আসে আস্থক 
চলে যেতে কতক্ষণ ? 


আমর যেখানে আছি 
আকাশে মাথ! তুলে 
সেখানেই থাকব 


মাঁটির 


আরও গভীরে 
শিকড়গুলো। চালিয়ে দিয়ে ॥ 


১৪৮ 


ঘোড়ার চাল 


মার। অত সহজ নঘব 
একটি আছে 
আঁরেকটির জোড়ে । 


ঘোডাগুলে! বাঘেব মত খেলছে । 


তোমাদের রাজাগুলোকে সামলাও হে, 
নইলে 
এই কিস্তিতেই মাত যে! 


পোড়াগুলে। বাধের মত খেলছে । 


৮ 


মরুভূমির কড়াইতে টগবগ 
টগনগ করছে 
ফুটন্ত তেল-_ 


ভাগে! 


রবারের বনে বনে ঝুলছে 
দড়ির ফাস। 


পালাও ! 


লোভের কাটা-মার৷ জুতোগুলো 
পায়ে পায়ে বেধে 
ছিড়ছে। 


১৪৯ 


তত 


চাল ফেরত নেই, 
সার! পৃথিবীটাকে বাজি রেখে 
আমাদের খেল । 


ওদের বল ওরা ঘেভাবেই সাজাক 
আমরা আড়াই-ঘরের পালায় 


ওদের পান। 


ঘোড়াগুলো বাঘের মত খেলছে । 


গণনা 
আমাক্ষে একট! ফুলেব নাম বলো- 


আমি বলে দেব 
ওদের কপালে কী লেখা আছে । 


রক্তের মত লাল 
আগুনের মত উদ্গ্রীব 
নিশানের মত অশাস্ত 


ক 
যার পাপড়িতে ঢাক! 
এক ভয়ঙ্কর সুন্দর ক্ষুধিত শপথ । 


আমি দেখতে পাচ্ছি-- 


১৯৫৬ 


রাস্তায় সারিবদ্ধ লাঠির শরশধ্য।, 
ছু-নলের অনলে ছুম্দাম 

মুখাগ্সি ; 

তারপর কাছুনে গ্যাসের মত 
বোৌয়ায় কালো! গাড়ি 

আকাশে মিলিয়ে ষাচ্ছে। 


আমি দেখতে পাচ্ছি-_ 


ভাতে হাতে ফিরছে একট। ফদ _- 
নিহতের 

আহতের 

নিখোজের | 


দিনের আলোয় 

মাটিতে থখেবড়ে বসে 

কার! ষেন হেঁকে হেকে 

সংখ্যাগুলে। অবিকল মিলিয়ে মিলিয়ে 
নিচ্ছে ॥ 


১৫১ 


ব্রাস্তার লোক 


চোখে পড়তেই 
হঠাৎ আতকে উঠেছিল লোকটা । 


তারপর ভালে ক'রে তাকিয়ে বুঝল, 
না, 
সে ষা ভয় কবেছিল ত1 নয়-_ 


বাস্তার খোদলটার মধ্যে জমে রয়েছে 
উ্রামলাইনের 
মবচে-ধোয়া জল । 


লোকট। আতকে উঠেছিল 
কেননা সে জানত : 
এখানে, 

হ্যা, এখানেই 


প্রাণপণে চাইল সে তুলতে । 


তারপর মনে হল 

মারায় লাঠিব বাড়ি খেয়ে পডে-যাওয়! 
গায়ের হাড়-জিরজিরে বুড়োর মত 
রাস্তাট। 

একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে_ 
এখন বলুক সে কী করবে। 


লোকট। চমকে উঠে 
চোখ 
সরিয়ে নিল। 


১৫৭ 


এবার সে মুখ উচু ক'রে ইাটবে 
যেন কিছুতেই 

তার পায়ের নিচে 

রাস্তাট। না দেখা যায়। 


দূরে 

পুরনে! গির্জার কাধের ওপর দেখে! 
কী সুন্দর টলটলে নীল 

পূজোর আকাশ। 


দিনের নিবস্ত আলোয় 
ঝুঁকে পড়ে 
চোখ কুঁচকে দেখছে 


এখন 
ঘড়িতে ক'টা ব।জল । 


অমনি লোকটার বুকের মধ্যে 
ছাৎ ক'রে উঠল । 

এখন, 

হ্যা, এখনই তো-_ 


প্রাণপণে চাইল সে ভুলতে । 


সাধনে পা ফেলতে গিয়ে 

লোকট! হঠাৎ 

শিউরে পিছিয়ে এল। 

ইস্‌, আরেকটু হলেই সে মাড়িয়ে দিয়েছিল 
মায়ের কোল-ছেড়া 

একটা ছুধে« বাচ্চাকে 1 


১৫৩ 


তারপর ভালো ক'রে তাকিয়ে বুঝল 
আসলে তার মনেরই ভুল ; 


এ রাস্তার কোথাও 
কোনো লাশ 
পড়ে নেই । 


কিন্তু 
ঠিক সেই মক 


লোকট! শুনতে পেল-_ 


পেছন থেকে 

একটা নিষ্টর দজ্জাল স্মৃতি 
তার নাম ধরে 

চিৎকার কবে ডাকছে । 


হাত দিয়ে কান ছুটো৷ বন্ধ ক'বে 
তলোকট! তাড়াতাড়ি 
পাশের একটা সরু গলিতে ঢুকে পড়ল ॥ 


তারপর যেতে ষেতে 
বন্ধ দু কানে সে শুনতে পেল 
রাবণের চিতা 

দাউ দাউ করে জ্বলছে ॥ 


১৫৪ 


কেন এল না" 
সারাটা দিন ছেলেট! নেচে নেচে বেড়িয়েছে 


রাস্তায় আলে। জ্লেছে অনেকক্ষণ 
এখনও 
বাবা কেন এল না, মা? 


ব'লে গেল 

মাইনে নিয়ে সকাল-সকাল ফিরবে ৷ 
পুজোর য। কেনাকাট।! 

এই বেল! সেরে ফেলতে হবে । 


ব'লে গেল। 
সেই মানুন এখনও এল না । 


কড়ার গায়ে খুস্তিট! 

আঙ্গ একটু বেশি রকম নড়ছে। 
ফ্যান গালতে গিয়ে 

পা-টা পুড়ে গেল। 


জানলার দিকে মুখ ক'রে 
ছেলেট। বই নিয়ে বসল মাছুরে 
সামনে ইতিহাসের পাতা খোল!-__ 


ঘড়িতে টিকটিক শব্দ । 

কলে জল পড়ছে । 

ও-বাড়ির পাঁচিলট!। থেকে লাফিয়ে নামল 
একটা গেৌঁফঅল। বেড়াল 


১৫৫ 


বাপের-আদরে-মাথা খাওয়া! ছেলের মত 
হিজিবিজি অক্ষরগুলো। একগু য়ে 
অবাধ্য-_ 

যতক্ষণ পুজোর জাম! কেনা না হচ্ছে 
শড়বে না। 


এখন ও 
বাবা কেন এল না, মা? 


রান্না কোন্কালে শেষ 
গা ধোয়াও আরা 

মা এখন বুনতে ব'সে 
কেবলি ঘর ভুল করছে। 


খুট ক'রে একট! শব্দ__ 
ছিটকিনি খোলার । 
কে? 

মা, আমি খোকা! 


গলির দরজায় ছেলেটা ঈ্লাড়িয়ে । 
এখন রেডিওয় খবর বলছে । 
মান্তষটা এখনও কেন এল না? 


একটু এগিয়ে দেখবে ব'লে 
ছেলেটা রাস্তায় পা দিল । 
মোড়ে ভিড়; 

একটা কালো গাড়ি; 

আব খুব বাজি ফুটছে । 


১৫৬ 


কিসের পুজো আজ ? 
ছেলেট! দেখে আসতে গেল । 


তারপর অনেক বাঁতিরে 
বারুদের গন্ধে ভরা রাস্তা দিষে 
অনেক অলিগলি ঘুরে 

মৃত্যুব পাশ কাটিয়ে 

বাব! এল । 


ছেলে এল না ॥ 


বারদের মত 


আকাশ বক্তচন্ষু, 
পশ্চিমের সব জানলাই 
হাট করে খোলা । 


গরাদের এপারে দেখো 
কয়েদার ভোরাকাট। পোশাকে 
এক টুকরো রোদ 

মেঝেতে মাথ। ঠেকিয়ে 

হাটু মুড়ে 

ষেন মগরেবের নমাজ পড়ছে । 


ঘরের বাইরে 

ঢেউতোল। টিনের নিচে 

দ্রায়মল-কাটা ছায়। 

এখন মুরগিগুলোকে কুঁড়ে খাওয়াচ্ছে, 


১৫৭ 


একটু পরেই উঠে গিক্ে 
ঘাট থেকে 
অন্ধকার কাখে ক'রে আনবে । 


তারপর বেড়ার গায়ে 

জোনাকির। দল পাকিয়ে 
উড়োজাহাজের আলোর সংকেতের মত 
সার রাত 

জ্বলবে আর নিববে। 


তারপর শেষ রাতে 

রাস্তায় ভারী বুটের শব্দে 
গায়েবী টুপি প”রে 

উঠোনে পা নামাবে বড়যন্ত্র__ 
কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস ক'রে বলবে : 


“অন্ধকার 


কালে! বারুদের মত, 
দেশলাইট। দাও তো ॥ 


৯ চে 


বোকা 


ওহে খোকা ! ব'সে পড়ো, ব'সে- 
এদিকে তো পেকে গেল দাড়ি 
কেন আর করো এ বয়সে 

এর ওর তার সঙ্গে আড়ি? 


তার চেয়ে দেখে ডাইনে বায়ে 
পথে এসো । বদলিয়ে স্বভাব 
চোখ বুঁজে হাত রেখে পায়ে 
জোরসে বলো : ভাব ভাব ভাব! 


এখনও নামের ঠিক আগে 
চন্দ্রবিন্দু নই, আজও আছো 
এই ঢের। বুকের চেরাগে 
বাতি শিববে, বেশি যদি হাচো।। 


জলে আছে স্থবিধের সাঁকো! । 
ঘঃডট ক্ুইয়ে হও কুঁজো-_ 

কথাই রয়েছে : ষাকে রাখো 

সেই রাখে । ভালো ক'রে বুঝো। 


অতএব বেছে ফেলো! পোকা 
হাত তোলো । উঠে ষাক তাবু। 
মাল নাও, নাম করো, বোকা-_ 
কুশ/লনে বসে, হয়ে বাবু ॥ 


১৫৯ 


বংরুট 


০হেরেছি ? তাতে কী? 
কখনও যায় না শীত 
এক মাঘে। 

আছে 
লড়াইতে হারজিত । 


প। তুলে টেবিলে 
স্পর্ধা নাচায় ছড়ি 
হাতের চেটোম। 


এসে! শিচু হয়ে ভরি 
শুকনো বাক্দ 

আশাব নতুন খোলে । 
বীবের হৃদয় 

যেন লক্ষ্য না ভালে । 


অন্ধকারেব পদা থাকুক 
টানা । 
সবুজ পাত্তাক্» ঢেকে দাও 
আস্তানা । 
সুখে “টে নাও মুখোশ; 
আস্তে কথা । 


চুপ। 
যেন টের পায় না অবাধ্যতা । 


পা তুলে টেবিলে 
স্পর্ধ। নাচায় ছড়ি 
হাতের চেটোক় । 


১৬০ 


কটা বাজে? 
দেখে ঘড়ি । 
বাইরে 


কিসের আওয়াজ ? 
মিছিলে কারা ? 

বাজাতে বাজাতে চলেছে 
কাড়া-নাকাড়া। 


চোখে চোখে চায় 
যার! ছিল দলছুট । 
নাম লেখে | ময়দানে যাবে বংরুট। 


হেরেছি? তাতে কী? 
কখনও যায় ন! শীত 
এক মাঘে। 

আছে 
শ-্ড়াইতে ভাবজিত ॥ 


নভাষ-১ ১ ২১৬১ 


এখন যাব না 


বাতাসের কান আছে দেখছি-_ 
হ্যা, আপনি ঠিকই শুনেছেন, 
না, আমি গেলাম না নয় 
আমাকে নিল না। 


আপনাকে বলেই বলছি-_ 
দেখুন, ও যে-গাছেব আউ,ব 
তাতে টক না হয়ে যায় না। 
আর ত' ছাড়া এও তে! ঠিক 
সব বেন্ড়ালের ভাগ্যেই 
শিকে ছেড়ে না। 


আপনাকে এই বলে দিচ্ছি, দেখে নেবেন-_ 
কারো! বাপের সাধ্যি নেই 

লাথি ঘেরে 

আমাকে এই পৃথিবী থেকে হটায় । 

আমি এই মাটি কামড়ে পড়ে খাকল।ম' 
যতক্ষণ বরাবরেব মত 

মানুষের কাজ স্বাস্থ্য খাছ্য শিক্ষা নিরাপত্তার 
একট! ভাল ব্যবস্থা না! হচ্ছে 

ততক্ষণ 

মৃত্যুর গলায় পা দিয়ে হলেও আমি বাচব। 


তারপর জীবন ঘখন খুব করে সাধবে 


তখন ভেবে দেখব 
যাব কিযাব না ॥ 


১৬৭ 


ছাপ 


কেউ দেয় নি কে। উলু 
কেউ বাজায় নি শাখ, 
কিছু মুখ কিছু ফুল 
দিয়েছিল পিছুভাক । 


পরনে ছিল না চেলি 
গলায় দোলে নিহারর 
মাটিতে রডীন আশা 
পেতেছিল সংসার । 


আকাশের নীল গায়ে 
শপথের হস্পাত ॥ 
দরজায় শি দিয়ে 
বাইরে গভীর রাত । 


সার! বাড়ি খখথমে 
সিড়ি একদম চুপ, 
দেয়ালে নচায় ধোয়। 
জ]নলায় রাখা ধুপ । 


মুঠো! মুঠো! তারা নিয়ে 
কড়ি খেলছিল মেঘ; 
ভুলে গেছে বুঝি হাওয়া! 
ঝড়ঝঞ্ধার বেগ ! 


হঠীৎ যে কোথা থেকে 
ছটে এসেছিল ঝড়; 


১৬৩ 


ঢেউয়ের চুড়াষ উঠে 
ছুলে উঠেছিল ঘব। 


হু জোড়া বন্ধ ঠোটে 
থেমে গিয়েছিল গান, 
চেখে বেখেছিল হাত 
টেবিলের বাতিদান। 


জীবনেব হ্রদে স্মৃতি 
চোখ বুজে দ্িলর্বাপ, 
ভিজিষে সে জলছবি 
তুলে নিল এই ছাপ ॥ 


আলো থেকে অন্ধকারে 


এ শহবে 


যেখানে গাছেব নিচে 

ঘাড হেট কবে 

চোখ বেখে এক দুষ্টে 

কালে! কালো খোয়া-ওঠা! পিচে, 
সংসাবেব ভাব দ্বন্দ ভাল মন্দ ইত্য।কাব 
নানান বিষষে 

ভাবনায় নিগুচ হয়ে 

নথ খুঁটছে 

মাথায় ঘোমট! দেওয়া আলো 


১৬৪ 


সেখানে দাড়ালো! 

সার! অঙ্গে পাউডারের খড়ি মেখে 
ভয় ভালবাসা লজ্জা 

সমস্ত ঘুচিয়ে 

ছুই বুকে তীক্ষ ছুটি বল্পম উচিয়ে 
ক্ষণকাল 


তারপর 

বাস্তার অপেক্ষমাণ ভিড় থেকে 
গেঁথে নিয়ে ব্ান্রেব শিকার 
ময়দানের দিকে গেল ছেঁটে 


সমস্ত সভ্যতা! ভূলে 

খালি পেটে 

নখে দাতে জিভে দিয়ে ধার 

ছু পাশে দাড়িয়ে উঠে 

যেখানে হিংস্র অন্ধকার 

টান মেরে খুলে দেবে নরকের দ্বার 


পা রাখার জায়গ। 


পৃথিবীটা যেন রাস্তাব খেকী কুকুরের মত 
পোকার জ্বালায় 

নিজের ল্যাজ কামড়ে ধরে 

কেবলি পাক খাচ্ছে, 

আব একটা প্রকাণ্ড ফাকা পড়ো বাড়িতে 
তার বিকট আর্তনাদই হল 

জীবন 


এই বকমের একট! শক্ত খোলসে ঢাকা 
তরল বিষয়েব ওপব 

মনকে তা দিতে বসিয়ে 

একজন 

একট! চাবিব গোছ! 

ছু হাতে ঢালা-উপুড় করতে কবতে 
হেঁটে 

বাস্তা পার হচ্ছিল 


হঠাৎ ঘ্যাচ ক'রে শব্দ । 
আব সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ফুটপাথে ওঠ] । 


কী কারণে বুক ধড়াস ধড়াস করছে: 

কেনই বা গলা শুকিয়ে কাঠ, 

এসব তলিয়ে ভাল ক'রে বুঝে নেবার জন্যে 
বেলিঙে ঠেস দিষে একটু ঈাড়াতে হল। 
এক কথায়, 

মাতাঁলেব মত ভূক উচিয়ে 

চোখ গুগলি কবে তাকানো চারটে চাকা 
আর একটু হলেই 


৯৬৬ 


তাকে একট বিশ্রী ব্যাপারের মধে। জড়িয়ে 
ফেলছিল। 


ছোকরার আকেল দেখে এক বুড়ো 

ছানি-কাটা চোখের চশমাটা৷ তার মুখের গোড়ায় 
দূরবীনের মত করে ধরে, 

ডান ভাতের লাঠিট। মাটি ছেড়ে ঈবৎ তলে, 

মুখ বৃঁজে নাকেব ছুটো বডো! ফুটে। দিসে 

আব হাতের লাঠিটা দিয়ে খুব জোবে 

ছুঁগ আর ঠিকাস, 

এই দ্বুটো শব্দ বার ক'রে 

যেদিক দিয়ে উজিয়ে এসেছিল সেই দিকেই ফেব 
চলে গেল। 


বিরক্ত হয়ে চাবিব গোছাটা৷ পকেটে রাখতে গিয়ে 
নজরে পড়ল 

গোটা বাস্তা তার দিকে ফিবে 

তাকে আউ,ল দিয়ে শনান্ত কবছে। 

নিজেকে একটু একা! পাবার জঙ্মে 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে সে গা ঢাকা দিল । 


একটু হেঁটে যাবার পর একটা চায়েব দোকান । 
গরম কাপের হ্যাকায় 

মনটা ঠাণ্ডা হল। 

সামনের ফুটপাথে কৃষ্ণচড়া গাছেব নিচে 

উবু হয়ে বলে লোহার কড়াইয়ের একটা উন্থন 
হ|ওয়ার মুখে খই ফুটিয়ে 

কাঠকয়লার আগুনে ভুট্রাগুলোকে পোড়চ্ছে । 
মাটিতে চাপ-চাপ রক্তের মত ফুল; 

ভুট্টার বং মান্ষের গায়ের মত। 


১৯৬৭ 


খালি কাপট! ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
লোকটা হঠাৎ উঠে পড়ল। 

তিন নয় পয়সার মিঠে পানে 
মুখটা মিষ্টি ক'রে 

মোড়ের ওপর খানিকক্ষণ াড়িয়ে 
হাওয়ায় বুক তরে নিশ্বাস নিল। 


তারপর লক্ষহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে 

পা ধরে যাওয়ায় 

যেখানে এসে সে দাড়াল, সেখানে সামনেই একটা 
শো-কেস। 

ভেতরে খুব বাহারে সব জিনিস 

আহ হা! রেফ্রিজারেটার ! বেশ রেডিওটা | ওহো, 
তাহলে অনেক স্ন্দর স্বন্দর জিনিস 

এখন বেশ শস্তায় বাজারে পাওয়া যাচ্ছে! 

একটা! ভাল শাড়ি আর মেয়ের একটা লাল ফ্রক 
কেন! দরকার অনেক দিন থেকে বলছিল বটে। 
ঘড়ি কিনব 

সবুর করো, আরেকটু শস্তা হোক । 

আচ্ছা, একট! ইলেকট্রিক ক্ষুরের দাম কত? 

এহে, দ্াম-লেখ1 কাগজট। পিছন ফিরে রয়েছে । 


তারপর সে গালে হাত দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল 
এখুনি কামাবার দরকার আছে কিনা । 

কাঁচের গায়ে ছায়া পড়েছে, 

আরও একটু কাছে সরে গেল। 

জামা নয়, শাড়ি নয়, রেডিও নয়, ঘড়ি নয়-_ 

কী আশ্চর্য-_ 

কাচের গায়ে অবিকল সে নিজেকে দেখতে পাচ্ছে ; 
তার সামনে আন্ত একট! মানুষ 


১৬৮ 


বুক টান ক'রে দীড়িয়ে। 

দেখে সে ঘেন এই প্রথম আবিষ্কার করল 
পৃথিবীর 

জীবনের 

সমস্ত শূন্যতা ভরিয়ে দেবার ক্ষমতা বাখে 
যে দুটো হাত-_ 

কী আশ্চয, সে হাত ছুটে! 

সমস্তক্ষণ তো তার পাশপাশিই ছিল 


তারপরই একট! ভর্তি বাসেব হাতল ধবে 

ছুটতে ছুটতে __ 

সেই লোকটিব মালকেঁ'চাঁমাবা আস্তিন-গোটানে! 
বজখাই গল শোনা গেল : 


হাতট সরিয়ে নিন না, মশাই ! 
ও দার্দ।, একট্র এগিয়ে যান -- 

দয়া ক'রে, 

শর, একটু পা রাখাব জায়গা ॥ 


১৬৯ 


মেজাজ 


থলির ভেতর হাত ঢেকে 

শ[শুড়ি বিড়বিড় ক'রে মালা জপছেন 
বউ 

গটগট গটগট ক'রে হেঁটে গেল। 


আওয়াজট! বেয়াড়া , বোজকার আটপৌরে নয় । 
যেন বাড়িতে ফেরিঅলা ডেকে 
শখ ক'রে নতুন কেন! হয়েছে। 


স্থতরাং 
মালাটা থেমে গেল $ এবং 

চোখ ছুটে! বিষ হয়ে 

ঘ।ড়টাকে হেলিয়ে দিয়ে যেদিকে বউ ষ।চ্ছিল 
সেইদিকে ঢলে পড়ল । 

নিচের চোয়ালট! সামনে ঠেলে 

দাঁতে দাত লাগল। 


বিলক্ষণ রাগ দেখিয়ে 

পরমুহ্তেই শাশুড়ির দাত চোখ ঘাড় চোয়াল 

যে যাব জায়গায় ফিরে এল । 

তারপর সাব বাড়িটাকে আচড়ে আঁচড়ে 
কলতলায় 

ঝমর ঝম খনব খন ক্যা ঘরযাযঘিষ ক্যাচর ক্যাচব 
শব্দ উঠল। 

বংসনগুলে। কোনোদিন তো! এত ঝাঁঝ দেখায় না 
বড় তেল হয়েছে। 


১৭০ 


ঘুরতে ঘুরতে মালাট দীড়িয়ে পড়ল। 
নোড়া দিয়ে মুখ ভেঙে দিতে হয়-__ 
মালাটা একবার ঝাকুনি খেয়ে 
আবার চলতে লাগল। 


নাকে অস্ফুট শব্দ ক'রে 
থলির ভেতর পাচটা আউল হঠাৎ 
মালাটার গল! টিপে ধবল । 
মিন্সেব আক্কেলও বলিহাবি। 
কোথেকে এক কালে। অলক্ষুনে 

পায়ে খুরঅলা ধিঙ্গী মেষে ধবে এনে 
ছেলেটার গলায় স্ুলিষে দিযে চলে গেল । 
কেন ? বাংলাদেশে ফবস। মেয়ে ছিল শন? 
বাপ অবশ্ত দিয়েছিল থুষেছিল -_ 
হ্যা, দিয়েছিল ! 
গলায় রহ্ুুড়ি দিয়ে আদায করা হয়েছিল ন1 ? 


এবার মালাটাকে দয়া! ক'রে ছেড়ে দে ওমা হল 
শাশুড়িব মুখ দেখে মনে হচ্ছিল 

থলির ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে এই সমধে 

কী যেন তিনি লুকোচ্ছিলেন। 

একট! জিনিস-__ 

ক'মাস আগে বউম। 

মরবার জন্তে বিষ খেয়েছিল । 

ভাশুরপো ডাক্তার না হলে 

ও-বউ এ-বংশের গালে ঠিক চুনকালি মাখাত। 
কেন? অস্কখ করে মরলে কী হয়? 

টটী আর বলেছে কাকে! 


১৭১ 


হাতে একরাশ ময়ল! কাপড় নিয়ে 
কালো বউ 
গটগট গটগট ক'রে সামনে দিয়ে চলে গেল। 


নাঃ, আর বাড়তে দেওয়! ঠিক নয়। 

“বউমা 

“বলুন ।; 

উহ, গলার ব্বরটা ঠিক কছা-গলায়-দেওয়ার মত নয়, 
বড্ড ন্যাড়া । 

হঠাৎ এই দেমাঁক এল কোথেকে ? 

বাপের বাড়ির কেউ তো 

ভাইফোটার পর আর এদিক মাড়ায় নি? 


বাড়িটা যেন ঝড়ের অপেক্ষায় 

খমথম করছে। 

ছোট ছেলে কলেজে? 

মেজোটি সামনের বাড়ির বোয়াকে বসে 
রাস্তায় মেয়ে দেখছে; 

ফরসা ফরস। মেয়ে 

বউদ্দির মত ভূশুণ্ডি কালো! নয়। 

বালতি ঠনঠনিয়ে 

বউ যেন মা-কালী।র মত রণরঙ্গিণী বেশে 
কোমরে আঁচল জড়িয়ে 

চোখে চোখ রেখে শাশুড়ির সামনে দ্াড়ালে|। 


শাশুড়ির কেমন যেন 

হঠাৎ গ! ছমছম করতে লাগল। 

তাড়াতাড়ি থলির মধ্যে হাতট| লুকিবে ফেলে 
চোঁখ নামিয়ে বললেন : আচ্ছা থাক, এখন যাও। 


১৭২ 


বউ মাথা উচু ক'রে 
গটগট গটগট ক'রে চলে গেল। 


তারপর এক! একা প1 ছড়িয়ে বসে 

মোট! চশমায় কাথ! সেলাই করতে করতে 
শাশুড়ি এফোড় ও-কোড় হয়ে ভাবতে লাগলেন 
বউ হঠাৎ কেন বিগড়ে গেল 

তার একট তদস্ত হওয়৷ দরকার । 


তারপর দরজা “বার পর 
রাজ্রে 

বড় ছেলের ঘরে আড়ি পেতে 
এই এই কথা কানে এল-_ 


বউ বলছে : “একটা স্থখবর আছে । 

পরেব কথাগুলে। এত আস্তে যে শোনা গেল না, 
খানিক পরে চকাঁন চকাস শব্ধ) 

ম! হযে আর দাড়াতে লঙ্জ। কবছিল । 

কিন্ধ তদস্তটা শেব হওয়! দরকার-_ 

বউ/য়র গলা ; মা কান খাড়। করলেন । 

বলছে : দেখো, ঠিক আমার মত কালো হবে ।' 
এরপর একট! ঠাস ক'রে শব্দ হওয়। উচিত। 
ওম, বউমা বেশ ভগমগ হযে বলছে. 

“কী নাম দেবো) জানো ? 

আফ্রিক।। 

কালে মানুষের! কী কাণ্ডই না করছে সেখানে ॥" 


ফলশ্রুতি 


ফলের দোকানের সামনে 
একসময়ে একট! বাধা হরিণ 
গলাব শেকলে টান পড়িয়ে 
আড়চোখে এই শহরটাকে দেখত। 


কোনোরকম আডাল না নিয়ে, 

কোথা ও মাথা না গুজে__ 

সবাসরি আকাশের দিকে মুখ বেখে 

দিব্যি চিৎপটাং হয়ে পডে আছে ডাকাবুকো রাস্তাটা । 


সকাল হলেই 

অলিগলি আব গাড়িবাড়িব আড়াল থেকে 
কলকল ক'রে বেরিয়ে পত মানুষ; 

তারা সামনে দিয়ে হনহনিয়ে যেত-_ 
নিশ্চয় শিকাবে। 


বাসগুলো মোড় নিত হুমহাম শব্দে) 

তাদের বদ্ধ খাচায় গব্র্‌ গর্র্‌ করত 

ছোট ছোট বাঘের বাচ্চা, 

ট্রামগুলে। চলে গেলেই 

তাবের খেল। দেখাতে দেখাতে যেত 

ছুরিতে শান দেবার একটান। হিসহিস শব্দ । 
ফুটপাগের কোলের কাছে কোথাও 

তৃষ্ণ'র জল গড়িয়ে গড়িযে পড়ত খাদে-_ 
সামনে একট! থাম থাকায় দেখা যেত ন|। 
মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ে আসত বিড়ির পাতা__ 
তাতে নান। ম।পের জানলা-দবজা ফাটানো; 


১৭৪ 


তার ভেতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এ শহবকে দেখতে চাইত 
দুরের এক ঘোমটা দেওয়া অরণ্য। 


ফলের দোকানের সামনে দিয়ে আসতে যেতে 

লোকে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ত-_ 

বাঃ, কী সুন্বর) 

দেখো, দেখো ঠিক ছবির মতন। 

হরিণটা মুখ বিষ ক'রে তাকাত। 

স্ন্দর ? মরণ আর কি! তার দাত কড়মড় করত। 
গলায়-শেকল-পরানে! এই গে! প্রুতক্ত 'গবন্দর? শব্দট| 
তার কিছুতেই আর বরদাস্ত হচ্ছিল ন!। 

ত|র নাকেব কাছে ঘোরাফের! কবছিল একটা! আশটে জন্দহ 
শহব-বসানে। এই অরণ্যের ভেতরে ভেতবে 

আসলে খুন হিংস্র একটা ব্যাপার চলেছে । 

মানুষ মান্ুযকে আর 

মানুঘকে মান্ুম এখানে শিকাব করছে, 

কিন্তু বক্তেব কোনো! দাগ কোথ|ও রাখা হচ্ছে না। 

“বাঃ, কী কুন্দর বলে একটা দাবণ নিষ্টরৃতাকে চাপার চেষ্টা চলেছে । 


বাধা হরিণের মনে হল 

এর চেয়ে ঢের ভাল হত যদি তার প্রণ-হ[তে-কব| সৌনার্য 
মানুষ জঙ্গলে ঈাডিয়ে একাগ্র লক্ষ্যে ধন্্ুকে টকঙ্কাব তুলে দেখত। 
ঢের ভাল ছিল মেই অকপট স্থুল ব্যবহাব 

আগুনে চড়ে 

যা রসনায় গিয়ে মানুষকে তবু যা-হোক হষটপুষ্ট কবত। 
সন্দেহট| চারিদিকে ভ্রমশ পচতে থাকায় 

হবিণের মুখে 

পয়সা দিয়ে কেন! ঘাস আর রুচল না 

ঠোটের সামনে 

যেমন তেমনি উপুড় হয়ে রইল। 


১৭৫ 


শেষে একদিন 

গলার শেকল খুলে রেখে 

মেই হরিণকে 

নড়বড়ে লোহার চাকাওয়ালা একটা গাডির ঘাড়ে চড়ে 
ড্যাভাং-ড্যাং-ড্যাডাং-ড্যাং শবে 

ঠ্যাং আকাশে আর চোখ কপালে তুলে 

মহানন্দে এই শহরের বাইরে চলে যেতে দেখা গেল । 


ছেই 


তাজা ইলিশের গন্ধে গলি ছেড়ে কিছুতেই নড়তে চায় ন! হাওয' 
বুড়োরা গিয়েছে পার্কে ক্ষিধে করতে । গাচিলে বেড়াল দিচ্ছে ডন 
কেনন| আল্সেয় কাক। গালে হাত দিয়ে ভাবছে একা বোকা হর 
হায়, মেয়েটির আজ পাকা-দেখা । পাত্র কিনল মেড-ইন-লগুন। 
হাতে আবশি। গো ছেটে বাবু দেন আপনাকে আপনি বাহাব 
বাস্তায় রজনীগন্ধা হেকে যাচ্ছে । কেনে! ফুল এক-আধ ডজন | 
রোয়াক বলেছে আড্ডা পুবেদমে । আজ কিন্তু চা শুধু, টা নেই। 
মাকাশট! দেখ! যায় না, দেখ! গেলে মনে পল়্ত কবিতা-টবিত' 
দমকল পুরুত গেল ঘণ্ট! নেড়ে ! কিছু একটা ঘটেছে কাছেই। 
এখনও পোকায় খায় নি ট্াঙ্কে তোলা তাব সেই সুন্দর ছৃবিটা। 
ঠিকে-ঝি বাসন মেজে চলে গেছে । কলে জল পড়ছে তো পড়ছে, 
চোখের জলের মত। হান, আজ পাকা-দেখ।। অমনি পাকা গিন্নী পুথি 
শ।ড়ির শীচলে হাওয়! নেড়ে দিয়ে বলে উঠুল-_ছেই-ছেই-ছেই। 


১৭৬ 


ভাষ-১২ 


দূর থেকে দেখো 


আমি আমার ভাবনাগুলোকে 
চাষচে ক'রে নাড়তে থাকব-__ 
অন্য কোনে! টেবিল থেকে তুমি শুনো । 


সামনে দাড় করানো থাকবে কাপ 
আমার কোলের ওপর দুটো আউল 
কুরুশকাঠিতর মত বুনবে 

স্বৃতিব জাল-__ 

তুমি অন্ত কোনো টেবিল থেকে দেখো । 


তারপব 

যখন জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে সময় 
চেয়াবে শব্দ ক'রে আমি উঠে পড়ব 
পেছনে একবারও ন1 তাকিয়ে 
আমি চলে যাব 

যেখানে বাড়িগুলোর গায়ে 

চাবুক মারছে বিদ্যুৎ 

যেখানে গাছগুলোকে চুলের মুঠি ধবে 
মাটিতে ফেলে দিতে চাইছে হাওয়া 
যেখানে বদ্ধ জানলায় নখ আঁচভাচ্ছে 
হিংস্র বৃষ্টি । 


তুমি দূর থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ॥ 


এই পথ 
চোখে চোখ পড়তে 


পুরনো বন্ধুত্ব 
একটু হেসে 
হাত নেড়ে চলে গেল্‌। 


কাচের গায়ে চোখ রেখে 
পেছন ফিরে একবার চাইলেই 
দূর থেকে দেখতে পেত-_ 


ময়রার দোকানের 

কান-বেধানো এক উটকে। শালপাত! 
একটা মধুর স্মৃতি ঠোটে করে নিয়ে 
ডানাভাউ] পাখির মত 

একটু উড়তে চেষ্তী করেছিল। 


তাকে ভুতোর তলায় চেপে, 
চারিদিকে তাক 

ভাল করে গাড়িঘোড়। দেখে 
তারপর খুব সাবধানে 

'আমি রাস্তা পর হলাম । 


ন্‌ 


বুড়োধাড়ি গাছ 


যেন কোমরে ঘুনসি বেঁধে 
দিগন্বর সেজে দাঁড়িয়ে আছে 


৯৭৮৮ 


ভাঙা জং-্ধরা লোহার বেড়াটার গায়ে 
দড়ির আগুনে 

নিভে-যাওয়া সিগারেটট। ধরাতে গিয়ে 
হাসি পেল। 


একদল লোক হরিবোল দিতে দিতে 
খই ছড়িযে গেছে বান্তায় 

একদল কাক তাই 

খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। 


৮] 


কলের জল চুইয়ে চাইয়ে পড়ছে 


ছলাৎ চ্হল হুলাৎ চ্ছল 
বাঁকধবিতে জল পডাব শব্দ । 


মাথার ওপব একটান! দীর্থ তাবে 
স্রড় টেন 

ঝড়ের স্থব বসাতে বাজাতে গেল 
একটা মন্থর ট্রাম । 


তারপৰ আবাব ছলাং চ্ছল ছলাৎ চ্ছন 
জল চুইয়ে চুইয়ে পওছে 
বাঝরিতে । 


৪ 


আমি আজও ভুলি নি 
সামনে পেছনে সশক্ত্র পাহার। 


১৯৭৯ 


আকাশ পন্রজালে ঢাকা 
আমর বন্দীর দল 
পাথরে পা টিপে টিপে উঠছি । 


হঠাৎ আমরা কথা বন্ধ করলাম 
তারপর কান পেতে শুনতে লাগলাম 
স্তন্ধ পাহাড়ে 

ছলাৎ চ্ছল ছলাৎ চ্ছল 

এক অদৃশ্ঠ ঝনার শব্দ। 


একটা ঘুড়ি কেটে এসে পড়তেই 
রাস্তায় খুব হল্প। হল । 
পুলিশের কালে গাড়ি এসে থামতে 


কে একজন পেছন থেকে বলল-_ 


মিছিল এই পথ দিয়েই যাবে ॥ 


৯৮৮০ 


মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ 


আরে ! মুখুজ্যেমশাই যে! নমস্কার, কী খবব? 

আর এই লেখা-টেখ! সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত 
তা বেশ। কিন্ত দেখো মুখুজ্যে, 

'আমার এই ডানপিকটাকে ঝাদিক 

আর বাদ্দিকটাকে ডানর্দিক ক'রে 

আয়নায় এভাবে ঘুরিয়ে দেওয়া-_ 

আমি ঠিক পচন্দ করি না। 

তাব চেয়ে এলো চেয়ারটা টেনে নিয়ে 

জানলায় পা তুলে বসি। 

এককাপ চায়ে আব কতটা সময়ই বা ঘাবে ? 


দেশলাই ?;আছে। 

ফুঃ এখন ও দেই চারমিনাবেই বয়ে গেলে । 

তোমাব কপালে আব ক'বে খাওয়া হল ন1 দেখছি। 
বুঝলে মুখজ্যে, জীবনে কিছুই কিছু নয় 

যদি কৃতকাধষ না হলে। 


৮ 


আকাশে গুড়গুড় করছে মেঘ-__ 
ঢালবে। 

কিন্তু খুব ভয়ের কিছু নেই, 

যুদ্ধ না হওয়ার দিকে। 

আমাদের মুঠোয় আকাশ; 

চাদ হাতে এসে ষাবে। 


ধ্বংসের চেয়ে স্যষ্টির, 
অন্ধকাবের চেয়ে আলোর দিকেই 
পাল্পা ভ।রী হচ্ছে। 


১৮০১ 


দ্বণার হাত মুচড়ে দিচ্ছে ভালবাস! । 
পৃথিবীর ঘর আলো ক*রে-_ 

দেখো, আফ্রিকার কোলে 

সাত রাজার ধন এক মানিক 

স্বাধীনতা । 

পাজীর পা-ঝাড়াদের আগে যারা কৃনিশ কবত 
এখন তারা পিস্তল ভরছে । 

শুধু ভাঙী শেকলগুলে! এক জায়গাঁয় জুটে 
এই দিনকে রাত করবার কড়ারে 

ডলারে ফলার পাকাবার 

ষড়যন্ত্র আটছে। 


পুরনে! মানচিত্রে আর চলবে না হে, 
ভূগোল নতুন ক'রে শিখতে হবে। 
আর চেয়ে দেখো, 

এক অমোঘ নিয়মের লাগাম-পর! 
ঘটনার গতি 

পাজিব পাতায় বাজজ্যোতিষীদের 
দৈনিক বেইজ্তঞত করছে । 


ধনতন্ত্রের বাচবাঁর একটাই পথ 
আত্মহত্যা । 

দড়ি আর কলসি মজুত 

এখন শুধু জলে ঝাঁপ দিলেই তয় । 


পৃথিবীকে নতুন ক'রে সাজাতে সাজাতে 


ভবিষ্যৎ কথা! বলছে শোনো, 
ক্রুশচভের গলায়। 


১৮৭ 


নিবিবাদে নয়, বিনা গৃহযুছে 

এ মাটিতে 

সমাজতত্ত্র দখল নেবে। 

হয়ত একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে 
কিন্তু যখন হবে 

তখন খাত৷ খুলে দেখে নিও 
অক্ষরে অক্ষরে সব মিলে যাচ্ছে । 


৩ 


দেখে মুখুজ্য, মাঝে মাঝে আমার ভয় করে 
যখন অমন হ্ুন্দর বাইরেটা 
আম্াব এই আগোছালে। ঘরে হারিয়ে ঘায় 


যখন দেখি ঠিক আমারই মত দেখতে 

আমার দেশের কোনো ভাই 

উল্ড়ুলি ছেড়া কাপড়ে 

আমাকে কারাতে পারবে না জেনেও 

বলে বলে দুঃখের কথাগুলোতে ঘ [ট। পড়ায়__ 
আমার লজ্জা করে। 


পাঞ্চেতের এক নাওতাল কুলি দেখতে দেখতে 
ওস্তাদ ঝালাইমিস্ত্রি হয়েছিল-_ 

এখন আবার তাকে গায়ে ফিরে গিয়ে পেটভাতায় 
পরের জমিতে আছ্যিকালের লাউল ঠেলতে হচ্ছে । 
এক জায়গায় রুগী ডাক্তার অভাবে মরছে, 

অন্য জায়গায় ডাক্তার কগী অভাবে মরছে । 

কেন হয়? 

কেন হবে? 


১০৩ 


আমি দেখে এসেছি নদীর ঘাড় ধরে 
আদায় করা হচ্ছে বিছ্যুৎ__ 

ভাল কথ! । 

কলে তৈরি হচ্ছে বড বড় রেলের ইঞ্জিন___ 
খুব ভাল । 

মশা! মাছি সাপ বাঘ তাড়িয়ে 

ইস্পাতেব শহর বসেছে-_ 

আমরা সত্যিই খুশী হুচ্ছি। 


কিন্ত মোটেই খুশী হচ্ছি না যখন দেখছি-_- 
যার হাত আছে তাব কাজ নেই, 

যাব কাজ আছে তার ভাঁত নেই, 

আর যার ভাত আছে তাব হাত নেই। 


তবু য্দি একটু পালিশ থাকত। 

তা নয়, 

মুচির দোকানের লাশে-চড়ানো জুতোর মত 
মাথাব ওপব ঝুলছে । 


গদিতে ওঠবস করাচ্ছে 

টাকার থলি । 

বন্ধ মুখগ্ডলো৷ খুলে দিতে হবে 

হাতে হাতে ঝবনবঝন ক'রে ফিরুক। 

বুঝলে মুখুজ্যে, সোজা আউ্,লে ঘি উঠবে না 
আড় হয়ে লাগতে হবে। 


৪ 


যাব! হটাবে 
তার! এখনও তৈরি নয়। 


১৮৪ 


মাথায় একরাশ বইয়ের পোকা 
কিলবিল করছে; 

চোখ খুলে তাকাবার 

মন খুলে বলবার 

হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখবাঁব__ 
মুখুজ্যে, তোমাৰ সাহস নেই। 


আগুনের আচ নিভে আসছে 

তাকে খুঁচিয়ে গনগনে কবে তোলো । 
উচু থেকে যদি না হয় 

নিচে থেকে করো । 


সহযোদ্ধাব প্রতি যে ভালব।স! একদিন ছিল 
আঁবাব "তাঁকে ফিরিয়ে আনো, 

যে চক্রান্ত 

ভেতর থেকে আমাদের ঝুরে কুরে খাচ্ছে 
তাকে নখেব ভগায় বেখে 

পট ক'রে একট! শব্দ তোলো! 


গরজা খুলে দাও, 
লোকে ভেতরে আসক । 


মুখুজ্যে, তৃমি লেখো ॥ 


১৮৫ 


কাল মধুমাস 


আকৈশোর আমাব কবিতাব অক্লাত্ত পাঠক 
রামরুষ্ণ মৈত্র 
বঞ্চুববেষু 


তোমাকে বলি নি 


আকাশে তুলকালাম মেঘে 

যেন বাজি ফোটানোর আওয়াজে 
কাল 

তোমার জন্মদিন গেল । 


নরে বৃষ্টির ছাট এলেও 

জানলাগুলে। বন্ধ করি নি-_ 
আলো-নেভানো। অন্ধক।রে 

থেকে থেকে ঝিলিক-দেওয়া বিদ্যুতে 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তোমার মুখ । 


আর মাঝে মাঝে 

হাওয়া এসে নডিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল 
তোমাকে ভালোবেসে দেওয়' 
টেবিলে রাখা 

গুচ্ছ গুচ্চ ফুল। 


কাল কেন আমি খুমোতে পারি নি 
তোমীকে বলি নি-_ 


আমার ফেলে-দেওয়া লেখার কাগজট। নিয়ে 
শয়তান বেড়ালট! 
কাল সার! রাত খেলেছে । 


তোমাকে বলি নি-_ 

দজ্জাল ঘড়িট। 

একদিন আমাকে বাজিয়ে দেখে নেবে ব'লে 
টিকটিক শব্দে শাসিয়েছে। 


১৯১ 


তোমাকে বলি নি-_ 


মাটিতে মিশে যাবার পর 
আমর। দুজনে কেউই কাউকে চিনব ন' 


আর দেখ, 

তোমাকে বলাই হয় নি 
এবার রথের মেলায় 

কী কী কিনব-_ 


মেয়ের জন্তে তালপাতার ভেপু 
তোমার জন্যে ফলফুলের চাবা 
আর বাড়ির জন্তে 

সুন্দর পেতলের খাচায় 

দুটো ধদ্রিক! পাখি ॥ 


১৯৯২ 


সবভাষ-১৩ 


জলছবি 


ক্যালেগ্ডারে হাত দ্বিস্‌ নে, 
যা ভাগও বোক! হাব! ! 


চেয়ার খালি । জানল! খোল 
নিরক্ষর হাওয়া 

বারে বারে একই বইয়ের 
ওল্টাচ্ছে পাতা । 


ঘড়ির কাটায় হাত দিস্‌ নে, 
সময় গোনাগীথা। 


বারান্দাব ফুলের টব, 
মেঝেয় ছড়া চটি, 

বজে বসে শুড় নাড়াচ্ছে 
মাটিব প্রজাপতি । 


টেবিলবাড়। পাখির পালক 
বের মধ্যে ও 

খাটের তলায় ছেঁড়া চিঠিট। 
বেড়ায় ন'ড়ে-চ'ড়ে। 


পা আকাশে, হাত নামানো 
বেলিডে সার বেধে 

শুকোযম় কাপড় । বূডিন ঘুড়ি 
তারে রয়েছে বেষে । 


আলো! নেভানো। চোখ বন্ধ । 
দেখতে পাচ্ছি সবই । 


১৯৩ 


কাঠের বাক্পে পোকায় কাটছে 
পুরনো গ্রপছবি 


একটিবার দৌড়ে এসো 
ও নদী, ও স্বৃতি-_ 
ঘরের এই দেয়াল ধ'রে 
দাড়াও না, লক্ষি! 


দরজায় কে পর্দা ঠেলছে? 
বাইরে যাই। ফিরি। 
পায়ের শব্দে নেমে যাচ্ছে 
অদ্ধকার মিঁড়ি॥ 


শূন্য নয় 


লাবণ্য, একপাব তুমি চোখ খুলে তাকালেই দেখতে গাবে মাথাৰ এপ? 
শন্যতা কেবলমাত্র শূন্য নয় ; টা” স্থয গ্রত তারা শূন্যে বাধে ঘবঃ 
আলো বাধে ঘব দেখো! অন্ধকারে ) ছুই ভাব দিয়ে বাবে নগীও নিজেবে 
সমূদ্রে পড়ার আগে । জীবনের সেই এক বৃত্তে খুবে আমরা এতোকে! 
জন্মেই মুক্তার চিন্তা, প্রেমে জাগে বিচ্ছেদেব ভয়, পদে পদে ভুলল্রাস্ছি 
অথচ জীবন তার চেয়ে বড়ো, ঢের ঢের বড়ো 7 শিশিরবিন্দুর শান্তি 
ঘাসের ডগায় দোলে, পুলকিত পত্রগ্রচ্ছ বাতসের শিশ্বাসে নিশ্বাসে 
হাত নেড়ে বলে : বাধো, নীড় বাধো) লাবণ্য, একবার তুমি তাকাও 
আকাখে। 


১৯৪ 


নিশান 


আমার স্মৃতিতে দুলে ছুলে 
ছুলে ছলে 


সারাক্ষণ 
ছলে ছুলে 


নিশান 
ছুলে ছুলে 


নিশান 
ছলে ছলে 


সারাক্ষণ আমার স্মৃতিতে 


নাচছে ॥ 


দ্বেপায়ন 


এক্াকিত্তেব সমাহাব ?+ নাকি 
সমাহৃ ওত একাাকত্ব ? 

একে একে দুই, অথবা একেব 
মধ্যেই আছে ভিত ? 

বন ন! বুক্ষ ? ঘুরে ফিরে শেষে 
আজও ০সই একই বৃত্ত ॥ 


৯৯৫ 


খোলা দরজার ফ্রেমে 


টেবিলের ওপর ফাটলধর। পাখরটায় 
একবাকা দেশলাই 

একরাশ ভাই 

আর বিস্তব খধোয়াটে কথা 


ফেলে ছড়িয়ে বেখে 
তিনজন ছোকরা উঠে চলে গেল 


আড়ালটা সবে যেতেই 
সামনে 

খোলা দবজাটাব ফ্রেমে 
কিছুটা! স্থিব, কিছুটা? অস্থিব 
একট! ছবি ফুটে উঠল-_ 


আল্সেষ বসে 

মুখে কুটো! নিয়ে একটা বুড়ো শালিখ 
ঘাড়েব বোয়া বাব ক'বে 

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে 


ল্যাম্পপোন্টে ফাসি যাচ্ছে দেখ, 
ল্যাম্পপোস্টে 

দেখ, ফাসি যাচ্ছে 

পুব্নো বিজ্ঞপ্তিব ছেঁড়! চাটাই 


তার নিচে 
গদিতে বহালতবিয়তে বসে 
পাগড়ি-বাধা একটা লোক 


১৯৬ 


গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে গেল 
রাস্তায় টহলদার 
একঠে! বটিয়! মাল 


মাথার ওপর লম্বা! একট! লাঠি উচিয়ে 
কোলে-পো কাখে-পো হয়ে 

একটা ট্রাম 

তার পেছন পেছন 

তেড়ে গেলে 

তারের গায়ে অনেকক্ষণ ধ'রে ঝুলে থাকল 
একট! একটানা! 

ছি 


ছি 
শব 


টেবিলট! মুছতে মুছতে 

বয় 

দেশলা ইটা নাড়াতেই 

ভেতরের কাঠিগুলো ঝম ঝম ক'রে উঠল-_ 
আজকালকার ছেলেদের এই আরেকটা দোষ 
বড্ড ভুলে যায় 


একট! দোতল! বাস 
একটু ীড়িয়ে 
জানলায় একটা মিষ্টি মুখ দেখিয়ে নিয়ে চলে গেল 


আল্সেয় আর সেই শালিখটা নেই 


ল্যাম্পপোস্টে তখনও 
সামনে ফাসি যাচ্ছে 


১৯৭ 


পুবনে বিজ্ঞপ্তির ছেঁড়া চাটাই 


তাব নিচে 

অনেকক্ষণ ধবে ঈ্লীভিযে একটা লোক 
সাদা পোশ।কের পুলিশ 

না পকেটমাব-_ 

বাব বাব দেখেও ঠাহব কবতে পাবলাম:না 


হুশ হল 

তিনজন মাঝবযসী লোক 
ল্য।ম্পপোস্টটাকে আডাল ক'বে 
সামনের টেবিলে এসে বসেছে 


টেবিলে আবাব একট দেশলাই 
দুবে ল্যাম্পপোস্ট 


এবাব ধাড়ি লোকগুলে। ভুলে যায় কিনা 


দেখবাব জন্যে 
আমি আবেক ক।প চা চাইলাম ॥ 


৯৯৮ 


এই মিছিল এই রাস্ত। 


ওরা ভেবেছিল আমরা রাস্তায় এসে দাড়ালাম । 
আমবা দাড়ালাম 
ভাঙাকে জোড়া দেওয়া এই স্বদূর প্রসাবী মিছিলে । 


ওরা! ভেবেছিল আব আমাদেব কিছুই থাকল না 
মুটো করতেই 
খালি হাঙগুলো আমারদেব ভবে গেল। 


ওবা ভেবেছিল দিনকে রাত কবতে পাববে । 
আমাদেব লাল নিশানে 
বাতকে দিন করাব শপথ গর্জে উঠল । 


ডেকে ডেকে আমবা! বললাম : 
ভুল রাস্তাস্ব এখনও যাঁবা ঘুবছ 
যাবা এখনও ভুল বুঝছ 
ভাইবন্ধুবা আমাদেব__ 

এসো! ! 


দেখ, এই মিছিল 
এই রাস্তা ॥ 


১৯৯ 


ভুবনডাঙার বাউল এক 


যেন 
উলানোভার মরালনৃত্যের ভঙ্গিতে 


শিয়রে 
শুভ্র ফুল-_ 


ভুলু হাঁসছিল। 


ভুলো না» মনে রেখো" 
দাস্ভিদানিয়। ! 

লক্ষ্মীটি, এসো! আবার”. 
দাস্ভিদানিয়। ! 

এসে কিন্তু, ঠিক এসো". 
দাস্ভিদানিয়। | দাস্ভিদানিয়! ! 


তার হাতের উষ্ণতা 

এখনও সেই বিদায়-নেওয়! বন্ধুদ্দের হাতে-_- 
ক্রেমলিনের লাল তারার চোখে চে'খ রাখা 
শাঁদিগুলোর গায়ে 

তার গেয়ে আসা গান এখনও গমগম কবছে । 
পার্কের মাটিতন তার পুলকিত পদচিহ্ন 

বরফ ন!1 পড়! পধস্ত খাকবে । 


ভুলু হাসছিল। 


প্রার্থনা শেষ ক'রে গান; 
গান শেষ ক'রে 
জনাকার্ণ ঘরে উঠোনে রাস্তায় 


মঠ 2৩ 


ন্সেহ প্রেম শ্বীতি সখ্য 
ছচোখের শৃন্ততাঁে 
সযত্তে স্বৃতির কোলে তুলে দিল 


লাল মাটির ধুলে! উড়িয়ে 
হাতে একতার। নিক্ষে 
ঘুউব-পায়ে বাউল হাওয়া 
আনন্দে নাচতে নাচতে 
চলে গেল--* 


যেদিকে খোয়াই 
যেদিকে শালবন 


যেখানে জননী 
যেখানে জন্ম মি ॥ 


লাল গোলাপের জন্য 


আম।বও ট্িষ বং লাল, 
আমাবও প্রিয় ঘুল 
গোলাপ। 


আমি লডছি 
ল[ল গোলাপেব জন্তে ৷ 


চেযে দেখ, 
আসমুদ্রহিমাচল 

শোকস্তব্ধ আশানদব ভালোবাসা 
নতমুখে 

উত্ভিন্ন মাটিব দ্রিকে তাকিষে। 


শৃঙ্খলেব ক্ষত গুলো। 
ভাল কবে আজও শুকোয শি, 

প্রাণের সব তাব 

এক স্থবে এখনও বাধ। হয নি, 
সর্বনাশেব কিনাব থেকে 

পৃথিবী 

ববাববেৰ মতো এখনও স'বে আজে নি। 


চষ! মাটিব মতো এবড়ে! খেবড়ে। সময , 
চলতে কই হলেও 

জানি, তাব গভে ছড়াঁনো আছে বীজ । 
আশাহত অবুঝ অশান্ত 

আমার্দেব আজকেব অভিমানগুলো 
চোখের জল ফেলে 

নবান্নের উত্সব কববে। 


চোখে নয়, 
এখন আমাদের বুকের মধ্যে লাল গোলাপ- 
বুক দিয়ে আমাদের রক্ষা করতে তবে । 


আমার প্রিয় রং লাল; 
আমার প্রিয় ফুল 
গোলাপ। 


লাল গোলাপের জন্যে 
সাহসে বুক বেঁধে 
এখন আমাদের লড়াই ॥ 


কুকুব ইছুর মাছি ফুলের গাছ 


পদাট! উসখুস করছে হাওয়ায় 
ষেন কেউ 
আসবে কি আসবে না ভাবছে। 


শিচে কারে! চেনে-বাধ। কুকুর ঘেউ ঘেউ কবছে 
মশারির দড়িতে কয়েকট! মাছি, 

ইদুরগুলেো। আলমারির আড়ালে অদৃষ্ঠ 
বারান্দায় সারবন্দী টবে 

ফুলের গাছ 


ইলেক্দ্রিক পাম্পে ঝিঝি-লাগ! ফ্ল্যাটবাড়িটা 


যেন মহাশুন্তে ঝুলছে । 
দেয়ালে 


ঘড়ির কাটায় বিদ্ধ সময়; 
সমস্ত তার হারিয়ে ফেলে আমি ষেন ভাসছি। 


পাম্পের শব হঠাৎ থেমে গেলে 
বাইবে এসে াড়ালম। 

আমাদের এই শুকৃনো! খটুখটে রাস্তায় 
কয়েকটা গাড়ি 

ভিজে পায়ে 

জলের দাগ বুলিয়ে ৮লে গেল। 


জামাটা গায়ে গলিয়ে 
ছুটে গিয়ে একবার দেখে এলে হত-- 


ঠিক কত দূরে 

আশ্বিনের কান! মেঘ 

এই পৃথিবী ছেড়ে আর কোথাও 
যাবে কি যাবে ন1! এই দ্বিধায় 
রোদ আব বুষ্ট দিয়ে 

নিজেকে ছু-ভাগ কবছে ॥ 


সকালের ভাবন। 


ছুধেব গাড়িট। মোড় ঘুরতেই 
পাশের বাড়ির ছাদে 
মোরগগলো ডেকে উঠল । 


অন্ধকারকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে 
সকালের প্রথম ট্রামও 
একনি যাবে। 


তাবপরই চলস্ত সাইকেলে 

দু-পাশের গাড়িবারান্দীয়, বেলিডে ঞুলেব টবে, 
ঘবেব মেঝেষ 

গালে চড মাববার শবে 

সকালেব কাগজগুলো 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'বে 

পড়তে থাকবে। 


বাত্রে জানল! বন্ধ কবতে গিশে ভেবে।ছ 
মাঠে ধান দীভিষে ; 
এখন বুষ্ি ইওযাট। ভযের। 


কাল দিনটা কেমন গেছে 

ছাপা ভবফে 

একটু বাদেই জানতে পাবব। 
আজকেব দিনটাব মনে কী মাছে 
এখনও জানি না। 


হত মুখো কবছি 
আব খুলছি । 
মুঠো কবছি 

আব খুলছি। 


যে দ্িনটাকে আমি চাই 
কিছুতেই মিলছে ন1। 


২০৫ 


পারঘাঁটের ছবি 
এপারে গিলে ওপাবে ওগ.বাবে। 


এমনি ক'বে ফেবির লঞ্চে 
উদযান্ত 
ছুই পাবেব যেন দু-হাতে 
আপন মনে 
নিবস্তব 
ঢাল-উপুড় 
ঢাল-উপুড খেল । 


মাঝনদীতে জল ঘোলাচ্ছে 
ম।টি-কাটাব জাহাজ । 

মধ্যে মধ্যে দোণাচ্ছে মন 

গেকঘা বং ঢেউ। 


বানেব কী দব? 

ভজ গোবিন্দ! 

মাসেন বানু; ভাল হোটেল। 
ভজ গোবিন্দ 

আমেন। 


চাপান বিড়ি 

সবেদা কল! 

ধাঠাল আম মুবগি মাছে 

জ'মে উঠেছে ফেবিধাটের বাজাব। 


ঝোলানে। ব্যাগ। পৌট্লাপু'টুলি। টিনেব হটকেসে 
পড়াব বই, 


০৩৬ 


সিছুরকোৌটো, 

মেলায় তোল ফটো, 

গলার কণ্ঠী, পুরনে। তাস, 
কাখা এবং আদালতের নখি। 


নাঁচতে নাচতে আসছে লঞ্চ । 
নাচতে নাচতে যাবে । 


এপারে গিলে পুরো! ছবিট' 
ওপারে ওগকআাবে ॥ 


মসিয়ার পর 


বাস্তায় লাইশবন্দী শোক 
বাস্তায় লাইনবন্দী শোক 


মিছিল 
তেন ফুবাতে চায় ন। 


মসাগে আগে 

আগে আগে 
মুখ নিচু ক'বে আছে 
ছুণছুল 


পিঠে সওয়ার নেই 
পিঠে সওয়ার তনই 


পেছনে থেমে থেমে 
থেমে থেমে 
মহরমেব বাজন। 


হায় হাসান হায় হোসেন 
হায় হাসান হায় হোসেন ব'লে 
বুক বাজাতে বাজাতে চলেছে আমার ভাই 


আব আমি 
ঠা ঠ1 রোদ্ব,বে দাড়িয়ে দেখছি 


মাটিব ফুটে! সব! থেকে 
ফৌট। ফোটা 
জলে 
নিষ্পত্র মবা ডালে 
চুইয়ে চুইষে 
চুইয়ে চুইয়ে পডছে-__ 


নতুন জীবনে 
বীজমন্ত্র ॥ 


ছি-মন্তর 


লাগ লাগ লাগ ভেল্কি। 
চাল-চিনি-মাছ তেল-ঘি ॥ 

ইক্ড়ি মিকৃড়ি খিড়কির দৌবে । 
ছচোব নিয়ে ষাষ পুলিশ ধবে ॥ 

গু হ্ীং স্বাহ! ওয়াগন ফট্‌। 

যে বেটা নজব দিবি জে বেট! হট্ ॥ 


কানামাছি ভো! ভে।। 

ছুয়ে দিয়েছি ঘোষেব পো! ॥ 

দিলী থেকে ছাড়লাম ডাক । 
ষেইখানেব ধনী সেইখানেই থাক 


লাগ লাগ ভেল্কি। 
হুকুমত্তের খেল্‌ কী ॥ 
বাড়লে বেশি বাতচিত। 
সদ্দাচাবের সৎ চিৎ ॥ 


কাছেব্প লোক 


দনোোজা খোলো, 
ফিরে এসেছি-_ 
ফিরে এসেছি দেখ । 


দুরে গিয়েছি 
দুরে থাকি নি 
ফিরে এসেছি দেখ । 


কাছে থাকব 
দূরে গেলেও 
কাছে থাকব 
দূরে গেলেও 


ফিবে এসেছি দেখ । 


রোজা খোলো', 
ফিরে এসেছি-_ 
দরোজ। খোলো 
ফিরে এসেছি 
দরজা খুলে ভাকো॥ 


৯৩ 


জননী জন্মভূমি 


আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে 
_-কখনও মুখ ফুটে বলি নি। 

টিফিনের পয়সা বাচিয়ে 

কখনও কখনও কিনে আনতাম কমলালেবু 
_শুয়ে শুয়ে মা-র চোখ জলে ভবে উঠত 
আমার ভালোবাসার 

মা-কে কখনও আমি মুখ ফুটে বলতে পাবি নি। 


হে দেশ, হে আমার জননী-_ 
কেমন কবে তোমাকে আমি বলি 


যে মাটিতে ভর দিয়ে আমি উঠে দাড়িয়েছি__ 
আমার দু-হাঁতেব 

দশ আউলে 

তার স্মৃতি । 


আমি যা কিছু স্পর্শ করি 
সেখার্নেছ, 

হে জননী, 

তুমি । 

আমার হৃদয়বীণ। 
তোমারই হাতে বাজে । 


হে জননী, 

আমর! ভয় পাই নি। 

যারা তোমার মাটিতে নিষ্ঠুর থাবা বাড়িয়েছে 
আমরা তাদের ঘাড় ধ'রে 

সীমান্ত পার ক'রে দেব। 


আমর। জীবনকে নিজের মতো। ক'রে 


সাজাচ্ছিলাম-_ 
আমর! সাজাতে থাকব । 


হে জননী, 

আমরা ভয় পাই নি। 
যজ্ঞে বিম্ন ঘটেছে বলে 
আমরা বিরক্ত । 


মুখ বন্ধ ক'রে, 

'অকাস্ত হাতে-__ 

হে জননী, 

আমরা ভালোবাসার কথ! ব'লে ষাব ॥ 


একটি পৌঁলিশ কবিতার ভগ্নাংশ 


মনে হবে তুমি 

যেন জলস্ত মশাল 

ভগ্রকণায় বয়ুমগ্ল ঠাসা 

তূমি তে! জানে না ভবিতব্যে কী অছে-_ 
মুক্তি ? অথবা নিয়তি সবনাশা ! 


ৰঞ্চা কি শুধু টানবেই বসাতলে 
শুধুই ভস্ম ! শুধু নিরাকার ধ্বনি । 
লাকি দ্বিন গোনে মৃত্যুপ্তয় মহাকাল-_ 
জন্মের নিচে সেই তো বজমণি ॥ 


ত্১%২ 


এদিকে 
ওদিকে প্রচণ্ড তর্ক,__ “এটা ঠিক” না, এইটে ঠিক' ব'লে। 


ঘন ঘন উঠছে নামছে তাপমানযন্ত্রের পারদ । 
কিছু তালেবর লোক তাল বুঝে কত্তালে শ্রীখোলে 


“লেগে-ফ।', লেগে-ষা' বোলে বব তুলছে : নাবদ | নারদ । 


এদিকে রাস্ত।র জল ভাসতে ভাসতে বসাতলে নামে। 
চ'লে ঘাচ্ছে টপতে টলতে কিংকর্ত্যবিমূচ ঝাঝারিতে 
কাগজের নৌকোগুলো । হা! হতোন্মি। দক্ষিণে ও বামে। 
ছিড়ে খাচ্ছে শুঁড়ি ছু'ড়ি গনংকাব পুরুত পাদবিতে। 


ব্যস, এ কোরাস শেষ ॥ 
“আমার এ শন্পেব নায়ক 


কমোরটুলিতে থাকত . ধতই মে বানাত প্রতিম! 
লোকে ফেলে দিত জলে,__ বারোম।স 'এই বাধা হক ॥ 


একদিন ধুত্তোর ব'লে সরে পড়ল গায়ে দিয়ে নমা 
পাশের গলিতে,-_- সেখানে দাড়িয়ে থাকে স্থশীলা-ফুধিল|- 


ভাল ক'রে নেড়ে চেড়ে দেখল ভারি সুনাব বানানে! 
ঈশ্বরের জীব। 


ফিরে এনে বানাল সে পুতুল রঙ্গিল|। 
খুব কাটল! উপরস্ত ষত্বে রইল ঘরে ঘরে। 
জানে! £ 


২১৩ 


রামে রামে। ! 
শেষে কিনা এই গঞ্স ! 
--ওহছে ব'সে পড়ো ! 
বুঝেছে? আদতে দৌষট! হল গিয়ে চোখের ঠুলির__ 
কেনন! সমস্তাগুলো ওর চেয়ে ঢের ঢের বড়ো; 


পৃথিবীর মানচিত্রে নামও নেই কুমোরটুলির ॥ 
আসলে যে চরিত্রটা নিয়ে এত কাণ্ড, এত গলাবাজি-__ 
সে কিন্তু সমস্ত বোঝে । 
এবং সে 
বাজারেও ষায় 
থাল হাতে। 
পৃথিবীকে ঢেলে সাজতে সেও খুব রাজি। 


ভোর হবে। তাই এত অন্ধকার ব্যথায় মোচড়ায় ॥ 


২৯৪ 


ফোটা 


ভাই আমাকে বকুক ঝকুক 
দিক গে যতই খোটা-_ 
যমের ছুয়োরে কাট দ্বিচ্ছি, 
ভাইয়ের কপালে ফোট!। 


ভাইয়ের সঙ্গে আড়ি আমার, 
ভাইয়ের সঙ্গে ভাব-- 

সেলাই করি তারই মাপে 
বাজার কিংখাব । 


কাঠ.কুড়োচ্ছি বনে, 

ভাই রয়েছে বরণে 

নিুজর হাতে বেধে দিয়েছি 
তরোক়ালেব খাপ। 


ভাইয়ের হাতে সে জ্বর অসি 
বলমল করে! 

অন্ধকারের সিংহাসন ষে 
টলমল কবে । 


দিনের স্বৃতি বুকে রেখেছি, 

স্বপ্ন চোখের কোলে-_ 
কখন ঘে ভাই ঘরে ফিরবে 

ঘুমে পড়ছি ঢলে । 


ফুল তুলেছি বনে, 
দেখে রেখেছি কনে-_ 


১৫ 


হাত পুড়িয়ে রেধে রেখেছি 
ভাইকে দেব বলে। 


শেকলগুলো ভাঙছে কোধায় 
ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে! 
নিশান ওড়ে, রথের চাকা 
বন্‌ বন্‌ ঘোরে! 


ভাই এনেছে লক্ষ্মীর ঝাপি, 
খুলে ফেলেছে তালা 
দেখ ও ভাই, তোমার জন্ে 
থে বেখেছি মালা । 


ভাই আমাকে নাঁই বা দেখুক, 
মারুক লাথি কাঁটা -_ 

ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা, 
ষমের ছুয়োরে কাট! ॥ 


২১৬ 


ভুলে যাব না 


চায়ের দোকান । 
তুমুল তকে 
চিড় খাচ্ছে টেবিল। 
হঠাৎ আওয়াজ । 
মাটিতে পা; 
হাত আকাশে । মিছিল 


দুষ্টি বদল । 
ভাতে বেধেছ 
হাত । করেছ ঞণী। 
কুলে যাই নি। 
ভুলে ষাব না 
জীবনে কে'নোদিনই ॥ 


পাড় ভাঙছে । 
ভইয়ের ভেতর 
আলো হুলছে | হাঁওয়। | 
সকাল বেলায় 
ডাঙায্স পৌছে 
বন্দরে চা খাওয়া। 


গল মিলিয়ে 
গেয়েছি গান-__ 
“মা! আমার বন্দিনী+ । 
ভুলে ষাই নি। 
ভুলে ষাব ন। 


জীবনে কোনোদিনই ॥ 


১৭ 


এপারে ঘর। 
ওপারে ঘর । 
মধ্যে কঠিন দেয়াল। 
ভোজের পাত 
পেতে রেখেছে 
ধুরন্ধর শেয়াল । 


শুকনো মুখে 
বলেন মা, “কী 
পেলাম বল্‌ দিনি ” 
ভুলে যাইনি। 
ভুলে যাব না 
জীবনে কোনোর্দিনই 


কালো বেড়াল 


একগাদ1 লোক পুকুরে হুমড়ি খেয়ে প'ডে 
মাছ-ধরা দেখছিল । 

রাম থেকে লাফ দিয়ে নামতে গিয়ে 
নিজেকে আমি সামলে নিলাম । 

বেল! বয়ে যাচ্ছে__ 


প1 চালিয়ে, ভাই! 
পা চালিয়ে | 


শে-কেসের জানলায় নিজের ছায়াট'কে লট্‌কে 
একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখে নিলাম-_ 


২১৮ 


এককালে ঘ। শোভা পেত 
এখন আর তা। শোভ৷ পায় না । 


পেছন থেকে কেউ আমার নাম ধ'রে ডাকল - 
আমি নই। 

আজ কেউ তরুণ গলায় 
আমার নাম ধ'রে ভাকবে না । 


মনুমেন্টের নিচে সভা | 


সভ!1 নয়__ 
দাত তোলার আগে বক্তৃত। দিচ্ছে 
ম্যাজিক-দেখানেওয়াল1 এক হেকি ম। 


গলিতে গলিতে মিছিল । 


মিছিল নদ্ম__ 

পাকানো মুঠোগুলো খুলে 

পাইন বেধে হাতে ধরিয়ে দেওয়! হয়ছে 
রেশনের থলি । 


বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে দেখলাম 
মাসভর একাদশী পড়ার রাগে 
আমাদের কালে। বেড়াল 

গেল মাসের ক্যালেগারেব পাভাটা 
নখ দিযে আঁচড়াচ্ছে__ 


কেবলি আঁচ্ড়াচ্ছে ॥ 


২১৯ 


আমার ছায়াটা! 


আগুন মুখে ক'রে 
একটা দড়ি 
বেড়ার গায়ে ঝুলছিল 


সিগারেটটা ধরাতে গিয়ে 
দেয়ালের গায়ে 
চোখ পড়ল 


ঠিক আমার পাশে দাড়িয়ে 
আমাকে অবিকল নকল করছে 
আমার ছায। 


মাথায় আমাবই মতো পাখির বাস! 
চোখে চশম। 
ঠোট নিগারেট ধবা 


ধোয়ার জায়গাগুলো নিখ'তভাবে ফোটালেও 
মামি লক্ষ্য করলাম 

আগুনের জায়গ!টা 

ইচ্ছে কবেই যেন চেপে গেল 


দেয়ালের গ থেকে ছায়াটা! ছাড়িয়ে নিয়ে 
ফুটপাথে আমি আছড়ে ফেললাম 
তারপর টেনে 

স্েচড়াতে হ্ঁচড়াতে নিয়ে গেলাম 

একটা গাছের নিচে 


২৬ 


ছায়াট।কে রেখে বেরিয়ে আসছি 


আমাকে টপকে 
পেছন থেকে সামনে লাফিযে পড়ল 
আমার সেই ছায়া 


ঘুবিয়ে ফিরিষে সবিয়ে নডিষে 
অনেক চেষ্টা ক বেও 
আমি তাকে ছাডাতে পারল।ম ন। 


তখন আমি এই ব'লে তাকে শাস'লাম 


শযতান 
এবাব আমি আগুনের মধো যাব 


হাত বাড়ালে 


কোন্‌ দিকে 7? কোথায় তুমি যাবে / 
মোড়ে মোডে 
অন্ধক!বে ধবে আছে ভাল 

সাবি সাবি প্রশ্নচিহ-_ 


হেট মুগ্ডে 
পুলছে পঞ্চবিংশতি বেতাল । 


কাকে কী উত্তধ দেবে, কাকে কী বোঝাতে 


চারিদিক ছিন্নভিন্ন ১ 


৯ 


সভার বিরুদ্ধে সভা ব'সে গেছে, 
সমিতির বিরুদ্ধে সমিতি । 


পিছনে তাকালে স্পষ্ট দেখতে পাই-_ 
এখনও বন্ধুর কাধে হাত দিয়ে আছে 
প্রিয়তম স্মৃতি ; 

এখনও মধুরতম-গান বাজে 

সমবেত কণ্ঠের আওয়াজে । 


বক্তে পা ডুবিয়ে হাটছে 
নিষ্ঠুর সময়, 
সাব পথিবীকে টানছে 
বসাতলে 
এখনও আকাশচুম্বী ভয় । 


অথচ সামনেই হাত আরেকটু বাড়ালে__ 
রয়েছে বন্ধুব হাতি, 
স্গখশান্ি, 
বাঞ্ছিত জগৎ 


ষদি একবার বোঝে! তুমি 
থুখু দিয়ে জোড়া যায় না, 
জুড়তে হয় ভগ্ন মনোবথ-_ 


এ আগুনে, 
এই রাংঝালে ॥ 


২২৭, 


আশ্চর্য কলম 


এই যে দাদা, এতদিনে বেরিয়েছে-_ 
নতুন ফরমূলায় তৈরি 
খলিফাটাদের আশ্চর্য কলম : 'থাই-খাই।, 


চোর, জে!চ্চোর, লোচ্চা, লম্পট, খাজা, খোজা, 
পণ্ডিত, মূর্খ ষে-কেউ চোখ বুঁজে 

রাতারাতি লেখক হতে পারে। 

এ কলম হাতে থাকলে 

বসা ব! দাড়ানো, চিৎ বা উপুড় 

যে-কোনে। অবস্থায় 

প্রকাস্টে ঝোপ বুঝে কোপ দেওয়া ঘায়__ 
কোনোরকম তাগবাগ ব! রাখঢাকেব দরকার হয় না 


দিনকে রাত, সোজাকে কাত, 
হত[শকে হাত করতে 

এ কলমের জুড়ি নেই। 

মনে রাথবেন, নতুন ফরমুলায় তৈরি 
খলিফাটাদের আশ্চর্য কলম 


খাই-খাই। 


বাঘবৰোয়াল থেকে চুনোপু'টি 
হরেক সাইজের পাঁওয়৷ বায়; 
দাম উত্তম মধ্যম হিসেবে । 

সঙ্গে বিনামুল্যে চুন এবং কালি । 


এ লাইনে 


যদি কোনে! ভন্রলোকের আবশ্বক হয় 
বলবেন ॥ 


বন্ধু 


টা্দনিতে মুড়িমুড়কির মতো! বিক্রি হচ্ছে টর্চ । 
চোখে হাত চাপ! দিয়ে 

আলোগুলোে। 

আউল দিয়ে অন্ধকাবকে দেখাচ্ছে । 


জলের পাম্পগুলো 

থেকে থেকে হরবোলার মতো 

কখনও ঝিবির ডাক, কখনও সাইবেনের শব্দ 
নকল ক'বে চলেছে। 


পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে 

ছায়ার মতো' মানুষ; 

চেন! মুখগ্ডলো ও 

এই অন্ধকাবে অমি চিনতে পাৰছি ন।। 


আমার কাধে 
এখন কেউ এসে ষঘদি হাত রাখে 
আমি চমকে উঠব । 

অন্ধকারে 
কেউ যদি আমাকে আলো! দেখায় 
আমি তাঁর হাত মুচড়ে দেব। 


কেনন। 
অপরিচয়ের এই অন্ধকার 
এখন আমাদের বন্ধু ॥ 


ঈন্ভাৰ-১৫ 


খড়ির দাগে 
ওপরে আকাশ নীল ব্যথার মোচড়ে 


ঈ্াড়িয়ে বাস্তার মোড়ে 
একে ওকে তাকে হাত দেখাচ্ছে পুলিশ 


ইস্‌ 

সে ফুঁকেছে শিঙে 

চৌপহর দিন ঝুলত যাঁর উলিডুলি ফতুয়াট' 
পিছনের লোহার রেলিঙে 

ছানিপড়া চোখে চশম! আঁটা 

সেই তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকা 
তাত-দেখা 

গনৎকার বুড়ো 


ফুটপাথে খড়ির দাগ মোছে নি এখনও 


সেজায়গায় বসে পড়ে 

ঘ'ষে ঘষে গুড়ো 

নতুনের মতো! করছে যা কিছু পুবনো 
কোথাকার কোন্‌ এক ফডে 


ফুটপাথে খড়ির দ্বাগ দেখাচ্ছে অদ্ভুত 
জন্ম মৃত্যু প্রেম জর! যৌবন শৈশব 
ভূতভবিব্যৎ সব 


ব! 
মনকে বোঝাই । 


ছাই! 


২৫ 


কষ্ট কিছু হচ্ছে বটে জুতোর পেরেকে 
দেখে শুনে পা রেখে পা রেখে 

এই আর একটু পথ ষেতে পারলে, ব্যস্‌ 
সমস্ত অভ্যাস 


ঘুরে ঘুরে কী নতুন খেলন! উঠল দেখি 


আরে আরে এ কী 
মারলে দেখি মধুর আওয়াজে 


রুহুঝুষ্ বাজে 
বাহবা বাহব! বাঃ ব্রেভো 


এবারের জন্মদিনে এই খেলনাটাই কর্ত[ব্যক্তিদের দেব 


শুনতে পাচ্ছি দূরে ভাগ্যচক্রের ঘর্ঘর 
কাছে এলে ঝুলে পড়ব যত হোক ভিড় 


রাস্তার ঝাঁঝরির মুখে বিড়বিড় বিড়বিড় 
জানি না! কে আউড়ে যাচ্ছে কিসের মস্তর ॥ 


১৩৬ 


সাফাই 


শেষ লড়াইয়ের গড়খা ইগুলো 

বড়ে! বড়ে। বাড়ির গাথনিতে 

এখন অবৃষ্ | 

নাকে দড়ি বেধে 

আগে যেখানে ভালুক নাচ হত-_ 
সেখানে এখন ভূভি নাচিয়ে 

লিফটে উঠহে নামছে 

কালোকে শাদা! করার হাত-সাফাই । 


গিয়ে দীড়াতেই 

ডান দিক থেকে একজনকে উনিশ বলতে শুনে 

বা দিক থেকে ষেই একজন বলেছে বিশ 

সামনে থেকে তক্ষুনি আর একজন একোইশ ব'লে 
অ।মাকে ডেকে নিল ॥ 


আমার কাঁজ 


আমি চাই কথাগুলোকে 

পায়ের ওপর দাড় করাতে । 
আমি চাই ঘেন চোখ ফোটে 
প্রত্যেকটি ছায়ার । 

স্থির ছবিকে আমি চাই হাটাতে। 


আমাকে কেউ কৰি বলুক 
আমি চাই না। 


২৭ 


কাধে কাধ লাগিয়ে 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
যেন আমি ছেঁটে যাই । 


আমি ষেন আমার কলমটা 
ট্র্যাক্টরের পাশে 

নামিয়ে রেখে বলতে পারি-__ 
এই আমার ছুটি 

ভাই, আমাকে একটু আগুন দাও 


হালুম 


রাত্তিরে শেষ শৌ-র পর 

সচ্চরিজ্র দর্শকেরা 

এয ঘার বাড়িতে এখন 

বন্ধ চোখের পর্দায় বিনা সেম্সাবে 

ছবি দেখছে । 

একটু আগে অবিরাম কাশতে কাশতে 
বজবজের তেল, বাটাব জুতে' 

ঘাড়ে ক'রে নিজে 

ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গেছে 
মাঝরাতের মালগাড়ি । 


হঠাৎ চিড়িয়াখানার বাঘগুলো! 


গাক গাক ক'রে ডেকে 
শহরটাকে চল্‌কে দিল ॥ 


হই 


এই জমি 


কারো মূখের কথায় আর আমার আর বিশ্বাস নেই। 
আমি হাতেনাতে প্রমাণ চাইব । 

আমাকেও কেউ মুখের কথায় বিশ্বাস করুক 

আমি চাই না 

আগুনে 

রক্তে 

সংঘাতে 

সবাই আমাকে বাজিয়ে নিক। 


এই ঘন্ধকারে গেই বাভৎস মুখগ্ুলো দেখতে পাচ্ছি_ 
একদিন কথ! দিয়ে যার! আমাকে ভূলিয়েছিল। 
জিঘাংসার ঘষে নামই তারা দিক, 

যুদ্ধকে ষে পোশাকই তার! পরাক, 

মৃত্যুর কোনো রমণীয় নামে 

আর আমি ভূলছি না। 


আসমুদ্রহিমাচল 

আমার বিশ্বাসের জমি । 

আমাকে কথায় ভুলিয়ে 

সে জমি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না ॥ 


ফড়েদের প্রতি 


আমি জানি, আমি দাবা খেলতে বসলেই 
পেছনে হুমড়ি খেয়ে পড়বে এক লক্ষ ফড়ে-_ 
যে যার হাতের কাজ ফেলে রেখে 

আমার প্রত্যেকটা চাল 

পাখি পড়ানোর মতে! ক'রে ব'লে দিতে চাইবে । 


আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, 
এর পর 
আমি কি তাদের করজোডে বলব-_ 


হে ভত্রমহোদয়গণ, 
হয় চুপচাপ ব'সে থেকে দেখুন, 


নয় যে যার জায়গায় ফিরে যান 


আমার খেলাটা, দোহাই 
এখন থেকে আমাকে ই খেলতে দিন ॥ 


২৩০ 


সান্ধ্য 


একটু আগে হাওয়ার একট! হল! এসে 
মারমুখে। মেঘগুলোকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । 


গঙ্গার ধারে গাছগুলো! 
কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল 
বৃষ্টির কয়েক ফোটা । 


আর আমাদের প্রায় ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
লাইনে প! টেনে টেনে 

বুড়োর মতো! কাশতে কাঁশতে চলে গেল 
একট। মালগাড়ি। 


আমর! ছেলেবেলার দুই বন্ধ 

মীকোর ওপর থেকে ম্কে পড়ে দেখছিলাম 
দির আগায় কী যেন বেঁধে 

যারা কাকড়! ধরতে বসেছিল 

আলো! পড়ে এলে 

খালি হাতে তারা উঠে চলে গেল । 


জেটির গায়ে কিলবিল করছে 
নোউর-বাধা নৌকে। । 

ছইয়ের ভেতর লঠনগুলো জ্লল। 
একটা জ্বলস্ত কাগজ 

হাত ছেড়ে দিয়ে 

শ্োতের ওপর 

বেশ খানিকক্ষণ মজা! ক'রে ভাসল। 


২৩১ 


আমাদের নাকের ভগাঁয় একটা জাহাজ 


জলের ওপর থেবংড়ে বসে 

মেয়েদের মতে! হাটুছুটো! ছু-পাশে এলিয়ে দিয়ে 
কাটা হাতে 

যেন বুনতে বসেছে। 


তার 
কোলের ওপর খেল! করছে 
স্তন্ধতা ৷ 


একটা! শান-বাধানে!। বেঞ্চিতে 
আমর! অনেকক্ষণ 
বসে থাকলাম । 


জীবনটাকে চিনেবাদামের খোলায় 
ছাড়াতে ছাড়াতে 

যখন প্রায় ফুরিয়ে ফেলেছি__ 
পেছনে পায়ের শব্দে 

তাকালাম । 


একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে 
বসবে ব'লে 
উসখুস করছে। 


ফেরবার তাড়া ছিল ব'লে 
আমর!| ছ-জনেই 

একই সঙ্গে উঠে পড়লাম । 
তখনই চোখে পড়ল 


৩২ 


নদীর ওপারে 
রাস্তার আলোগুলে। 
অন্ধকারের গলায় সছ্য মাল। পরিয়ে দিয়েছে । 


খেল। দেখে যান 


মাথার ওপর 
খাটানো নীল 
বিশিপয়সার তীবু। 
নিচে সবুজ 
গাল্চে পাত1। 
খেল। দেখে ফান, বাবু! 


চোলক বাজে 
ডগ, ভূগ, ডুগ, 
ভরসন্ধেবেল।1। 
হাজার ঢেউয়ের 
হাততালিতে 
জমে উঠেছে খেল! । 


বাঃ বাহবা । 
বাহবা বাঃ! 
সাবাস বলিহারি__ 
হাড়ির মধ্যে 
মাটি আছে, না! 
মাটির মধ্যে হাড়ি ! 


*্৩৩ 


এই ছিল না 
এই তো! আছে? 
এই আছে, এই ফক্ক1। 
বুকের মধ্যে 
বঙেব তাস 
হবতনেব টেক! । 


জোনাক জালে 
ঝাডলছন । 
কেই বা জানে কী ঠিক 
গৌঁফট৷ ঢেকে 
পুপেব বেডাল 
চাইছে হাফটিকিট। 


মাথাব ওপব 
টাঙানে। নীল 
বিনিপষসাব ভাবু। 
খেলা দেখে ষান। 
খেলা দেখে যান । 
খেল দেখে যান, বাবু ॥ 


২৩৪ 


যা হুট্‌: 


নায়েব, গোমন্তা, বাঈজি, মাহুত, সহিস 
তোশাখানা, রাতকে-দিন-কববাব ভাষন।মে] 
সব চাই, নইলে গ্রামে থাকাই বোকামো-_ 
বোতলকে-বোতল ক'রে দৈনিক হাবিস 
আত্মারাম খাঁচা! ছেডে দ্বিতেই চম্পট 
সে-গদিতে বসতে গেল যে তাব ওযাবিশ 


কালেব সেপাই এসে ঘা ধবে ভুলে দা বলল যাঁ__হট। 


উসে মানছে শক, হণ, কৃষাণ, পহুলবী 
সবপ্রান্য কলমে ॥ হচ্ছে ছাপাই বীধাই , 

নই যা ভাবি, বইতে পাবে একমাত্র গাধাই- 
কী মজা, লিখলেই সব হযে যাচ্ছে ছবি 
মগজে ডবল শিফ টে তৈবি ক'ব প্র 

যেই না নেবাব চেষ্টা লেখক পদবি 


কালেব সেপাই এসে ঘাড ধ'বে তুলে দিযে বলল যাঁ-হট। 


আমাদের মুক্তকচ্ছ রণছেোড বাবাজি 
ভোটযুদ্ধ" দেহি ব'লে আটেন মালকেঁ"চ' 
যাকেই তাকিয়ে মনে হয খাদাবোচা 

তাকেই আটকান জেলে । কারণ, সে গববাজি 
মন্ত্র পড়তে গণতন্ত্রে ও স্বাহা ফট্‌__ 

পাচসাল! উৎরে দেবে সত্যি কি ভোজবাজি ? 


কালের সেপাই ব'সে খেল! দেখে । 
এবার বড়ের চালে কিস্তি পড়বে ? 
নাকি হবে মন্ত্রীৰ পালট ? 


২৩৭ 


হেঁহে আলির ছড়া 


কাণ্ড 


মহকুমার সদরে ভাই 

দেখে এলাম কাণ্ড 

একজন ভালে একজন পাতায় 
খোজে গাছের কাণ্ড 

দেখতে তালপাতার সেপাই 
মাথাগুলো প্রকাণ্ড 


তাকায় না ফলফুলে 
লক্ষ্য একদম সূলে 

বলে না! অবিশ্টি খুলে 
তার! ছাড়া বাকি সবাই 
কেন অকলকুন্মাও্ড 


এ কয় ওরে, শিখে! রে 
পৌঁছুতে হপপ কী ক'রে 
সোজা সটান শিকড়ে-_ 


বলে ষেই না হাত ছেড়ে দেয় 
চিৎ ক'রে দেয় ব্রন্ধাণড ॥ 


বাঘে 


চরাতে নিযে গিয়েছিলম গে। মালিক 
তিন শো শব্দ গে! 
মালিক 
তিন শে। শব্দ 
ফিরে এলম গে! মালিক 


২৩৩ 


তিনটে কম গে! 
মালিক 
তিনটে কম 


একটি ছিল আগে 
সেটিকে পেয়ে বাগে 
থেয়ে নিলে হালম গে! মালিক 
খেয়ে নিলে হালম। 


দুটিকে দিলে খোঁয়াড়ে 
ও-পাড়ার সেই চোয়াড়ে। 


একটি ভৃতি 
একটি ভগমানের পুত-_ 
ভালোবাস! ছিল সবার আগে গে ম!লিক 
ছিল গো মালিক আগে-_ 
তাকেই খেলে বাঘে ॥ 


তিস্তিড়ী 


তেতুলতলায় শব কিনে 
বিশ্রী বিদিকিচ্ছিরি-__ 
কে ওখানে ? কে হে? 


এজ্ঞে, আমি হে-হে 
অন্ধকারে চোখটা জ্বেলে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি তিস্ভিড়ী। 


ঢুকব কি না ঢুকব দেহে-_ 
মুখপুড়িটা আমায় ফেলে 
দিয়েছে দেখুন, কী। বিষম সন্দেহে | 


৩৭ 


কাছে দুরে 


মুখখানি ঘেন ভোরের শেকফালি 
০েমে গেল এক্ষুনি 

ছু-অধরে চেপে চাদ একফালি 
নেমে গেল এক্ষনি 


তার ছুটি আঁখি খন পাখি 

দুরে কাছে ঘ্বুরে নাচে 

এই আছে এই নেই আছে €নেই 
দুরে কাছে ঘুরে নাচে 


নেমে গেল এক্ষুনি 


হাওয়। বাবে বারে আচল সরায় 
হাত বারে বারে ঢাকে 

হাত খালি হলে আঙ্ল জড়াক় 
সময়কে পাকে পাকে 


নেমে গেল এক্ষুনি 


ঝুকে পড়ে চোখে চুণ অলক 
হষন চাক পড়ে নিতে 
শ্বেতপাখরের স্মৃতির ফলক 
মণি-জ্বল! চারিভিতে 


নেমে গেল এক্ষুনি 


পদচারণায় দূরে নিয়ে ষায় 
তার কাযা তার ছায়! 


ছু-চরণে বোন! ঘাঁব কি ধাব না 
ও-বনে ও-যৌবনে 


নেমে গেল এক্ষুনি 


থ"কতে দেখি নি চেয়ে অকপটে 
তার সে মুখচ্ছবি 

দেখি আকাশের প্রচ্ছদ্দপটে 
ছণপা ০ মুখচ্ছবি 


নেমে গেল এক্ষুনি 


ট্রেন খালি ক'রে ভোরের শেফালি 
নেমে গেল এক্ষুনি ॥ 


বড 


ব্রোর্দে দেব 


আমর! বড়োরা কেন বার বার 
পালিয়ে এ-রে এসে 

চোখ মুছি ? 

মেয়েট! অবাক হয়, 

ভাবে-- 


আমরা নিশ্চয় কাদছি ! 
তা ঘি না হবে-_ 
আমাদের চোখে কেন জল ? 


বোকা মেয়ে! 
কী করে বোঝাই-_ 


কখনও কখন ও 

চোখের কুয়োয় জল তোলে 
কান্না নয় 

জ্বালা ! 


বোকা মেয়ে! 
ভিজে কাঁঠে ষখনই ফুঁ দ্বিই-___ 


কিছুতে ধরে না আঁচ, 
ধেোযষার ধোয়ায় 

চোখে ধরে জাল! ॥ 
যেদিকে তাকাই দেখি 
সমস্ত ধোঁয়ায় ধোক্সাকাঁর । 


€চাখের জ্বালায় 


৪৩ 


আমর! বাইরে আসি 
চোখ মুছি 


চোখে আমাদের তাই জল । 


জীবনের এই হাল 
তা ব'লে বছরভর নয়-_ 
কেবল বর্ষার ক-টা মাস। 


শুকনো কাঠে 

গন্গনে আগুনে হবে 

দেখতে দেখতে ভাত-_ 

তখন আবার সব যেখানে যা! আছে 
ঠিকঠাক 


স্পষ্ট দেখতে পাব 
বর্ষ! গেলে 
কাঠকুটো, ভিজে সব কিছু 


রোদে দেব 


রোদে দেব 
এমন-কি হৃদয় ও ॥ 


হভাষ-১৬ ২৪১ 


কাল মধুমাল 


বার বার ফিরে আসা নয । 
পারাপার 
নয় । 


শুধু যাওয়া! । 


এখন কথাটা তল, 

কখন কী ভাবে 

ঘাবে__ 

আকাশেব কেমন আব ওয়া । 


মনে রেখো, 

এ নদীতে একবাব 
স্ুপুই একবার 
একটি খাত্র খেপ। 


তা লিষে আক্ষেপ 
করবার 
পাত্রই আমি নই । 


একবাব 
একবারই সই | 
কথাটা, কী ভাবে 
ষাঁবে-__ 


ক্ষণে ক্ষণে 
মরতে মরতে ? 
নাকি বেঁচে 


২৪ 


নেচে নেচে 
ঢেউয়ের মাথায় ” 


হালে পানি, পালে হাওষা 
ন। লাগে লাগুক-_ 
জী আনন্দ, কী স্খ 


যাষ দিন, যায়॥ 


৮ 


যদিও অ'বাল্য চোখে দেখে আসছি কম 
ইদানী* ডান কানে 

ইস্‌, 

একদম শুনি না - 

দ্রোণাচ'ষ তুচ্ছত্ঞ'নে 

নেন শি ভাগ্যিস 

বালো বুডে। মাও,ল দক্ষিণ! | 


পালে তাই দেখাতে ভুলি না 
যখন যেখানে যাকে 
দেখানে। দবকাব। 


যৌবন বিদাত শিষে 

এতক্ষণে পৌছে গেছে যেখানে যাবাব। 
মিষ্টি হেসে 

হাত নেড়ে তাকে বলেছিলাম, বিদায় ! 
মেয়েলি ঈর্ষায় 

প্রৌচত্বও করছে ফাব-যাব। 

এবার তাই ঠিক কবেছি, যাবার সময় 


২৪৩ 


দুহাতে লাল নীল ছুটে রুমাল ওড়াব। 
তারপর টুক্টুক্‌ ক'রে বাড়ি ফিরব শনৈঃ শনৈঃ। 


সময় তে! জানোই-_ 

নয় ব্যাকরণের অব্যয় । 

ঘখন যে পদে থাকে 

সেইমতো! আকার । 

সময়ের সঙ্গে আমরা সম্বন্ধ পাতাই 

ছোটে, বড়ো, গোল, চৌকো নানান মাপের । 
সময়টা এক নয়__ 

এর ওর তার। 

তোমার সময় দ্বিয়ে তাই 

বুথ! চেষ্টা আমাকে মাপবার। 


তুমি বসে কাজ করো । 


আমি উঠি। 

ধাই 

গিয়ে দেখে আসি 

কোথায় আকাশটা খুব বড়ো । 
দেখে আসি পড়ো-পড়ো 
কোথায় কখন কোন্‌ খুঁটি। 
যাই 

গিয়ে দেখে আসি 

কী বীজ বুনছে মাঠে চাষী । 


তুমি কাজ করে! । 


আম কিন্ত 
ঘখনকাব কাজ ঠিক তখন না ক'রে-_ 


২৪৪ 


্াড়াব রাস্তার মোড়ে ; 

যেখানে বিস্তর লোক একেবারে পৃথক কারণে 
এক স্থানে এক কালে জড়ো । 

সেখানে আমিই একা অহেতুক 3 

ভেবে দেখব মনে মনে 

জীবনের এ মাবার কোন্‌ এক রহস্তকোৌতুক ! 


খুব জোর বুষ্টি আসছে ; 
আকাশ মিশকালো । 

আলো! জালো। , 

জানলা-দরজ! দাও বন্ধ ক'রে। 
বন্ধ শা্িটার গায়ে 

বুনে নাও এই বেল৷ 

খ[লি হাতে 

ঘত ইচ্ছে আকাশকুস্থম । 


মামি যাই । 

আজ বছরের এই প্রথম মরশুম 
গায়ে এসে বিধবে ষেন বর্শার ফলক 
আকাশটা ছুখান! করবে 

বিহ্যৎ ঝলক। 

নেব না বর্ষধাতি কিংব। ছাত! । 


আমার স্বভাব নয়, তাই 
বাচাই না মাথা 
_--রোদে না, জলে না । 


ঘাই 
কিছুক্ষণ গিয়ে বসি 
যে-পুকুরে মাছগুলো 


৪৫ 


জলের গভীরে দিচ্ছে থাই । 

ফাত্নায় বেধানে। থাকবে চোখ 

পাশে বসে থাকবে হয়তো বুড়োমত্তো লো ক- 
পরক্ষণে মনে হবে, আরে বাম বাম 

লোকটা তো আমাবই বয়সী । 


ঘেঁষটে খেঁষটে যাচ্ছে ট্রাম । 
আমাদেব গলি দিয়ে যাওয়। এক 
বিকলাঙ্গ ভিখিরির মতে। 
দুবিষহ মর্মভ্ঞদ কর্কশ আওয়াজ । 


বিকেলে মিছিল থাকলে আজ 
ছোকবাদের সঙ্গে যাব পালা দিয়ে হেটে 
সাবিবদ্ধ দুটো হাত দোলাতে দোল।তে। 
পরদিশ পঠডে নেব, এই যুক্তি হ.ট-- 
সভায় যা বল হবে না-শুনে সাক্ষাতে 
দল বেধে দোকানে চাখাব। 


আব খদি সেইসঙ্গে ভাগে ষায় জুটে 
"তবে বাডি-গাড়িও হাকান । 


ততদ্দিন ঘুরে ঘুবে এ-ফুটে ও-ফুটে 

এর ওব তাব সঙ্গে 

জমাব আলাপ। 

হেসে বলব : কী খবর ? কেমন আছেন ? 
হাতে খুঁকব হাতেব উত্তাপ । 


কে হে লোকটা? এক হাতে বৌটা সদ্ধ, চুন. 
অন্য হাতে কৌচা ? 
যেতে যেতে দিয়ে গেল খোঁচ। ? 


৪৬ 


“কী মশাই, লিখছেন না কেন 
লিখুন 1 লিখুন 1" 


লোকটাব ববাঁতি ভালো। । 
চলে গেল । 
নইলে ও নির্থাৎ হত খুন ॥ 


৬. 


চলেছে বাত্রেব ট্রেন, 
নাইবে নিকষ অন্ধক'ব । 


জানল! টপতক ছুটে যাচ্ছে ণ্টে'মুখে 
আলোষয কিম্তুতকিমাকাৰ 

সৃতি সব। 

সাবা কামবা নিস্তব্ধ নিঝুম । 


0জগে একা বসে আছে শিশু 
চোখে নেই ঘুম 

সমানে চলেছে বাইবে 

টৈশ।চিক কী এক সব । 
ঢহাকদে কেউ উঠ-.ব না সে জানে- 
দাদ] দিদি কাকা বাবা সব পিপুফিশ্ডু 


সে জনে না কোথায় চলেছে 
মশে সেষা নিষেছিল এচে 
মিলছে না কিছুই । 


এই অন্ধকণাব তাব ছিল ন! হিস্সবে 
স্বপ্পে তাব ছিল না স্তব্ধতা । 


*২৪ এ 


এই ভয়ংকর ভয় 
ডেকে তুলে কাকেই বা দেবে । 


শেষ রাত আন্দাজ 

হঠাৎ সবাইকে ডেকে তুলে ছিল 

শন্যতা ভরাট করা 

গুম গুম আওয়াজ । 

মা বললেন : দ্যাখ, ছ্যাখ. পল্মা এ দুরে 
সান্ডা ব্রিজ এই । 

আমরা জয় ম1 কালী বলে 

দিলাম সজোরে পয়সা! ছুঁডে 

ষে তিমির 

সেই তিমিরেই। 


তারপব দেই শিশু আবার খুমুলো । 
ব্বপ্পে দেখল : ছাদের যেখানে চা থাকে 
তাব পাশে ফণিমনসার টবটাতে 

বসে আছে ফের সেই ভুলে! । 


মাকে যেই সেডাকতে যাবে 
মা তার আগেই 
ডেকে তাকে ট্রাঙ্টা খুললেন-_ 


ট্রাঙ্ক থেকে কী বেরুলো বলো । 


ছুটে! তুবড়ি আর দুটো লাল-নীল দেশলাই। 
তখন অনেক রাত, 

পাড়াস্থদ্ধ, বাড়িস্থদ্ধ ঘুমোচ্ছে সবাই। 
তারপর কী যে মজা হল ॥ 


৭২৪৮ 


৪ 


সেও এক ব্রিজ-ই 

ওপরে টমটম যায় গুড়-গুড় গুড়-গুড়, 
নিচে চাও যদ্দি-_ 

হিজিবিজি হিজিবিজি 

নদী নৌকো নর্দী নৌকো নদ । 


নাম নওগী।, 

অজ মফস্বলে এক নগণ্য শহর। 
বৃষ্টিপাত বেশ ক-ইঞ্চি বেশি. 
শেহাত নগণ্য নয় 

মেখ'নকাক্ শীতেব বহর । 


ছু-পাশের রেন্দ্রি গাছে ছায়ায় ছায়ায় 
দিগন্তের কোন্‌ অন্তরালে 
জানতাম না কোথায় রাস্ত। যাঁয়-__ 


কোন্‌ সে দ্ববলভাটি, দিঘাপতিয়াই বা কোথায়? 
রান্নাঘরে জানল। দিয়ে দেখা! যেত দৃবের রাস্তায় 
গলায় দুলিয়ে ঘণ্টা! হাতি; 

ছুল্‌কি চালে কখনও বা উট। 

নিক সকালে ঠিক কাটায় কাটায় 

বানারের ছুট । 


বাইরে বোতামফুল বেল জুঁই, ব্যস্_ 

ভেতরের ছোট্র উঠোনে 

তুলসীমঞ্চ কাঠগোলাপ হান্নাহান! দোপাটি টগর 
করবী মোরগঞুটি ফুল, তিনটে হাস) 

পেঁয়াজ, উচ্ছের মাচ) লক্গমীগাই থাকত এক কোণে- 
ছুধ দিলে ডিম পাড়লে যা হত রগড়। 


২৪৯ 


শীতকালে সার্কাপ আসত; 

ইঞ্কুলের মাঠে পড়ত তাবু। 

কী মুশকিলে পড়তেন যে হারাধনবাবু_ 
কাছে হবে মনে করে 

ছোট্র তিনফুট উচু টিবিটায় উঠে তিনি রোজ 
আকাশের তার! দেখে দেখে 

খাত! ভরে কী সব টুকতেন। 

সেই টিবি 'গকদিন সার্কাসের তাবু দিত ঢেকে। 


নু'ড়কুড় কুড়কুড় করে বাজনার বোলে 


ড়ার গাড়িট! যেত লাল ন'প চলুদ 
কত স্থের পায়রা ওড়াতে ওড়।তে 
আমরা এইট্ুকুটুক মখ্ধতাঙা খা 
স্বেচ্ছায় দিভাম পবা তাদের কবলে । 
সারাদিন আাম'দের মহাঁনন্দে খুটে খুঁটে খেত - 


শেষের অপ্তাঠে রো অদ্চ-শেষে-রজনী সুঝিয়ে 
সারাটা শব কান! কবে দিয়ে 
জাণি না কোথায় উডে যেত। 


পাশের বাড়িতে থাকত আমার ধে-বন্ধু, তাৰ 'এক 'ছলেন পিসিমা 
তিনি এলে ঘরে বসত মা-ম।সিমাদের আসব 

ঝুলিতে গন্ের তার ছিল নাকো সামা পথিসীমা 

জিতে তাৰ কিছুই বাধত না। 

কোন্‌ এক জেলার কোন্‌ ম্যাজিন্ট্ট মাঠের 

কবে কোন্‌ ট্রেন্রে কামরায়__ 

রসসিক্ত হয়ে উঠত বভ্রর ধসনা 

--মেমকে আদর ক'রে বসালেন কোলে । 

ছোটোদের শুনতে নেই-_কী' হল তারপর 


৫০ 


শুনেছি । কারণ, তাতে বিস্কুট ছিল বশে । 

কামরায় আর যার। ছিল কচব মচর 

খেতে লাগল সাহেবের টিন থেকে দামি দায়ি বিলিতি বিস্কুট । 
ছোটোদের দুর্বোধ্য ছিল 

মধ্যে মধ্যে থাকত ঘা ব্যাসকুট। 


বলতে বলতে হঠাৎ তিনি ঈ[তমুখ 'খ' চিয়ে 
চিংপাত হতেন তক্তপোশের ওপর 

মা কালী করতেন তীকে ভর। 

না থেমে গড়গড় ক'রে যা বলতেন তিনি 
শুনে সারা গায়ে দিত কাটা 


নরকের যত সব ডাকিনী গ্রেতিনা 

তাকে দিচ্ছে সাজা, 

বেবাচ্ছে গরম লোঠা, উপড়ে নিচ্ছে চে'খ 
তেলের কড়াইতে করছে | 


তীর নণশার কাছে 

এখনকার পাপবিদ্ধী কবিতা কিছু শা । 

মনে মনে ওব জন্যে ঠাকুরকে ডাক হাম 

হে ঠাকুর) কেন ওঁকে শান্তি দ।ও * ? কেন £কে কবো শা করণ! 


সকালে শীতের ভোরে তারেব বেড়ায় 
ঝুলে ঝুলে থাকত যেন নাকের শোলক। 
বিকেল বেলায় 

সুর্য ডুবে গেলে করত কী মন কেমন। 


ছিল একটা খেলন'ব ঢোলক 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে খেলতাম চত্বে । 
কখনও কখনও খুব নবম হাত ধ'রে 


২৫১ 


কোনো কিছু না ভেবেই হয়তো বলতাম : 

তোর এই আয়মন নাম, 

নামের মানেট! কী রে? আয় মন, আয় মন, নাকি ? 
বাঃ, কী সুন্দর গন্ধ, 

হাতে বুঝি মেহেদির রং? 


চড়কের আগে আসত সং 

কাছের গ্রামের এক বহুরূপী; বছরে একবার । 
মেস্বাড়িতে তার চেয়েও আমত লোক হরেক রকম। 
'এক আনত শীন্ডে খেলতে নান! জায়গাকার 

নামী নামী অনেক প্রেয়ার । 

তাদের পা টিপতে গিয়ে আমাদের নিকলে যেত দম । 


এক এসেছিল শিল্প-প্রদর্শনী নিয়ে 

সরকাবের লোক এক; তারই টেবিলে 

কাচের কাগজচাপ! দেখে 

জীবনে প্রথম সেই কী-যে হয়েছিলাম স্তত্তিত 

এজন্যে নয় ষে, সেটা কাচ। 

আসলে কাগজচাপ! ব'সে ছিল দিব্য সেই কাচের মধ্যে গিলে 
শ্বমপর্রশোভাসমন্থিত 

সম্পূর্ণ একটি গাছ। 


আর এসেছিল 

বন্তার্ত অঞ্চল থেকে হাতি চ'ড়ে 

এক জমিদার, তার দলবলসহ। 
সন্ধেবেলা তার ঘরে 

বইত রোজ ফুতির ফোয়ারা । 
দরোজায় পর্দা থাকত, 

বাইরে দিত সবন্দুক সেপাই পাশারা। 
কালোয়াতি গানের গমক 


৫২ 


ঘুউরের বোল আর অবৃষ্ঠ ঠ$মক 
উপচে পড়ত মাঝে মাঝে বাইরের মাঠে । 


বস্তা নেমে যাওয়ার ঠিক মুখে__ 

গিন্রি-মা উঠলেন খাটে 

সিছুরে চন্দনে রাজরাজেশ্বরী সেজে 

কাদতে কাদতে বলেছিল আহাম্মক ঝিটাই-_ 


মা, তোমার গৌরবর্ণ নীল হল কিসে! 


'কিসে' শুনতে লোকে নাকি শুনেছিল “বিষে'_ 
সেই দোষে বি হল ছাটাই। 

ব্যাপারট! সকলেরই নাকি জান! 

কিছুই জানি নি আমর! কী বৃত্তান্ত__ 
ছোটোদের জানবারও কথা না। 


খেতালচাষীর৷ আসত পাট্র! নিতে; 

তখন সামনেব মাঠে পা ফেলা যেত না । 

ঘটি নিয়ে ঘুরে ঘুরে জল দিতাম আমি আন দাদা 
শধু শুকনে। এটুকু পানিকে 

কী ক'রে যে মিলে ষায় খোদাতালাব এত দোয়া 
__সেট! ছিল ধাঁধা । 

কিছুতে নিতাম না হাতে গুঁজে দিলে কেউ লঙ্জেঞ্ুুস 


আবগারি-দ্ারোগ! হয়ে বাবার যে নামডাক এত-- 
দাদা বলত, কী জন্কে বল্‌ তো ? 

কারণ, নেন না বাব! ঘুষ । 

জল দিয়ে লজেঞ্চুস 

এক রকম ঘুষ । 


২৫৩ 


কাথিতে কোথাও কোনে সমুদ্রের ধারে 

নুন তৈবি কবতে গিষে পুলিশের বুটেব কীটাষ 
বাঁঝবা হযেছিল যার পিঠ__ 

সে এল স্টেচাবে। 


সমস্ত শহব ক্ষুব্ধ ফেটে পড়ছি বাগে 

আমবা সবাই । 

মাঝে মাঝে ভাক উঠছে জেব্‌সে বলো, ভাই__ 
বন্দ মাতবম্‌। 

সাবাট' শহব কবহে খমথম। 

গুপুকক্ষে বসে বসে নিজেব অস্থিতে 

বৃজ্স যেন ব নাচছে দর্ধাচি। 


এমন সম 

তে পরণা ছ্বিণ। »ও, আমি যাই পাতালে তলিষে-- 
ভিডেব ভেতব থে.ক ও কে বলল চিছি, 

ভাব বাশ সবকা।ব চ কু্ব। 


সন্্াবল' একদিন বাপু বে, 

মহাকুম! হাকিমের কুত্িতে কী ভিড-_ 

বেডিও শোনাবে এস্-ডি-ওব জামাই । 

সকলেই আমন্ত্রিত 

এসেছে সনাই। 

মাস্টাব, মুনসেফ, ব্যাঙ্ক ম্যানেজাব, উকিল, মোক্তার 
সিভিল সাজেন, সোডাঁকলেৰ মালিক, 

থানাব দাবোগা, সাব-বেজিদ্টাব, পশুব ডাক্তাব__ 
সবাই এলেন। 

একে এস-ডি-ওব জামাই 

তদুপরি শোনাবে বেডিও | 

স্থতবাং দবাই হাজিব 


শহরের মশামাছিটিও | 


এদিকে সময যায বয়ে । 

তার, আলো, আলো, তাব, এ-কল, সে-কন্দ 
এ ছুই, তা ছুই 

গলদঘর্ম এস-ডি- ওব জামাই বেচাবি 

হয নাকে! কিছুতে কিছুই । 

শেষকালে শব্ধ এল মবিকল 

_ক্ট্যা, 1, একেবারে অবিকল-- 

কা কাণ্ড, সমানে ভ।কল্ছ একগাদা পকৃব-বে্ছাল । 
এস ডি ওব থোতা মখ "লাতা হত দেন্খ 
একদল কা খশা। 

এস-ডি ওব ববার বট বলবা দিল 
সবকাবকে হযে । 

আঁ বক্গন বলল, এ জাম'ত টি খুমি। 

শে বব দশটি বলল, এ থেকেই বোঝা যায 
বেডিও ব্যাপাবটাই হু যা। 


বা ধিকে মাজিন-টানা বাণিব কাগজ, 
গর্দেব আঠাব শিশি, চাবি আব তালা 
পল হলদে স্থতোব বা!গুল; 

শিশমে হব, গালা 

_এই শিষে ছিল 

বাবাব টেবিল। 


আব ছিল পেন্সিল কাটাব একট! ছাখ। 


একদিন ইস্কুল থেকে ফিবে দেখি 
ইহ হৈ ব্যাপাব। 


খ্৫৫ 


পেম্সিল কাটার সেই ছুরি হাতে, এ কী- 


উঠোনে ঈগাড়িয়ে মেজে! খুড়ি । 

বাবার মতলব ছিল নাকি 

নিজের গলায় বসাবার । 

খাটে। ক'রে গলা 

“ওতে কি পেন্সিল ছাঁড়া'__ষেই বলা 
আর যায় কোথা । 

প্রচণ্ড ধমক অমনি : বড্ড হচ্ছ পাকা। 


দিদির শাশুডি নাকি লিখেছেন ঘা তা 
দেনাপাওন! এখনও ঢেব বাকি । 

অথচ দেনাব দাযে 

বাবার বিকিয়ে আছে মাথা । 


একদিকে চালেব মন উঠেছে আট টাকা? । 


লোকে বলছে 
লাগল বলে আবার লড়াই ॥ 


৫ 


লিখি নি, ভাগ্যিস ! 
মা বলতেন : শুনে নে লিখিস্-_ 


পালকি এসে পৌছুল দেউড়িতে 
সে পেয়েছে শিবতুল্য বর 

বুকের ভেতরে ক'রে আন 
আশ তার মেলে দেবে ডানা 


২৫৬ 


স্ভাব-১৭ 


আলো! এল, ঘোমটাও সরালে! 
কে যেন ককিয়ে উঠল : কালো! 
দীতে দাতে কড়মড় কড়মড়। 
সেই থেকে সে রাক্ষসপুরীতে । 


ভাগ্যিস, লিখি নি। 


নইলে শিব গড়তে গিয়ে 
হয়ে যেত নিশ্চয় বাদর। 


মাকে মনে পড়ে । 
মা আমাকে বলতেন বাদর। 


কিন্তু তবু যখশই বৃষ্টিতে ঝড়ে 
চমকাত বিদ্যুৎ 
পাশে এসে ম। বলতেন হেঁকে £ 
জয় মণি! স্থির হও । 


যে-মন্ত্রে ঘেষে না কাছে ভূত 
সে-মন্ত্র তো মার কাছেই শেখা। 


আজ তাই শ্াশানে মশা 
রুষ্ণপক্ষে ভয়ংকর যে-কোনো! জায়গায় 
যেতে পারি একা । 


জলে কিংব। ঝড়ে 
এখনও মেঘের দিকে যখনই তাকাই 
মনে পড়ে মাকে । 
কেন মনে পড়ে ? 


৫০ 


আ ছিলেন মেঘবর্ণ। 
শুধুই কি তাই? 


ঙ 


ছুয়ে আর ছুয়ে আপনি ঠিক বলছেন চার ? 


দেখুন, আমার একট! কুষ্ঠির দরকার । 
ভবিষ্যৎ্টা একটু ভালে। ক'রে 

জেনে নিতে চাই । 

যায জানি বলে যাচ্ছি 

আপনি তে! গণক-_ 

ফাকগুলো নিজগুণে ভ'বে 

বানিয়ে দিন না একটা ছক ! 


প্রথম যুদ্ধের ঠিক পরে । 
কত সাল 
সেইটাই তো জানি ন1। 


বার বুধ। 


ভুলি নি, কারণ-_ 
ম! বলতেন : বুপবারে নখ কাটা 
আমার বারণ! 


রাশিট বিচারাধীন । 

আপনি রায় দিলে 

তবেই চূড়ান্ত ব'লে গণ্য হবে রাশি । 
দ্িদ্দি বলেছিলেন একবার-- 

যতদুর মনে পড়ছে মীন । 


৫৮ 


হতেও বা পারে 
যেরকম মাছ ভালোবাসি । 


মাঘের সংক্রান্তি তিথি। 
অকাট্য নিভূল । 


আরেকটু বলি। 
তারপর ইতি। 


কী ক'রে জানি না 

আমার মনের মধ্যে জন্মগত ছবি একট! আছে 
একেবারে শীতের শেষদিন । 

পাতা নেই গাছে। 

ছুটি ঠোট শব্দ তুলে অন্ত ছুটি ঠোটে 

বগলে ওঠে : 

“মনে নেই ? কাল মধুমাস !, 


বলেছিল আর কেউ, মাযার ম। নন। 


বললাম তে! কারণ-_- 
মা তখন আমাকে নিয়ে যন্ত্রণায় নীল ॥ 


৫৯ 


নাজিম হিকমতের কবিতা 


অনুবাদ 


অনুবাদ প্রসঙ্গে 


নাজিম হিক্মতেব কবিতাব সঙ্গে অধ্যাদের মা অল্লগিনেৰ পৰিচয় । 
ইংবেজি ভাষায তাৰ যে কযেকট কবি ৩! ত্ম| হাযাছ, প্1 ঘেই কটি 
পড়েই আমাদের পিগাণা মেটাতে হ্য। কিন্তু তাছাড়াও তাৰ যে 
অস্ংখা কবিতা আছে, যে কযেকটি মহাবাব। আমূল তুকী 
ভাষ! ন! জানায় আমবা তাব বসান্বাদন থেকে বঞ্ধিত। 

বলাবাহুলা, এ বইতে যে ক'ট কবিও। অমি অওবাণ ক.বছি) হাব 
সব প্রা ইতবেজি থেকে। ফবামী ভানা৭ প্রকাশ [হধন ৩ব একটি 
কবিতা সণ্কলন থেকে কয়েকটি কবিতা অন্ুবাজব ব্যাপাৰ গীত 
বন্দ)াপাধ্যায ও বণাঙ্গ, গুহেব সাহাধা শিষচি | 

“কলকাঙাব বাড়া) 'আহম্ম। ডুইঙাব ও শেখ বাবাদনেব 
মহাকাবা থেকে'-তিনটি পথক মাক! বাব একনট অব । খিডুজে) 
হলেন কলঞাতাব একজন বিপুবী । তাক নি য ঠিকমত বীড়াজা কে, 
খুন হলেন নামে একটি মহাকাব্য শিখ ছন। “আহাম্মদ ডাই খবে ৭ 
স্থান তুবা্গব জাভ'্য মুক্তিস্ণ মব ইতিহাস শেখ বাদ দিণ' 
তবন্কেব পুধানা যুগেব এক গণনিধে হব নাযক। আন আম্যবাদী 
জমাজেব আদর্শে তিনি ছি লণ অনুপ্রাণিত | মেক তেব শ।সক শ্রেণীর 
হাতে তাব ফাসি হয। হিকমতব কবিতা অন্থনাদ কত করতে 
একট| কথা কেবলই মনে হযে ছ_যদি মূল তাখয বিতাডলো 
পড়তে পাবতাম। বাংলায ত।ব অন্তন|দ তা ত হযত আবেকটু যথায্থ 
হতে পাবত। চেষ্টা কবেও হিকৃমাভব কবিঠাব প্রাণবন্ত স্ব বজায 
বাধতে পারি নি। সতথ শ্রায ছাধাথ মত গাযেপাণ্য চলবা চেষ্টা 
কবেছি। তাতে বহক্ষেত্রে নিজেবই জ্ঞাতগ।,ব অস্থুবাগের মধ্যে আভঙ্টতা 
এসেছে । আগাগোডা কালাস্তক্রমে কবিতাগুলো সাজা:ন! সম্ভব হয শি। 
নামকবণেব ব্যাপাৰে কিছু ব্যতিক্রম কবতে হযেছে । এসব ভ্রটির বথা 
জেনেশুনেও, আশা কবছি, এই ভন্ুবাদ বাঙালী পাঠকেখ মনে নাজিম 
ভিকৃমৃতেব কবিত| সম্পর্কে আগ্রহ জাগাবে। 


সুভাষ মুখোপাধ্যায 


সেই শিল্পই খাঁটি শিল্প, যার দর্পণে জীবন 
প্রতিফলিত । তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে ঘ1 
কিছু সংঘাত, সংগ্রাম আর প্রেবণা, জয় ও 
পরাজয় আর জীবনের ভালবাসা, খুঁজে পাওয়া 
যাবে একটি মানুষের সব কটিদ্দিক। সেই 
হচ্ছে খাটি শিল্প, যা জীবন সম্পর্কে মানুষকে 
মিথ্যা ধারণা দেয় না। 
কবিতার, গঞ্ের আর কথা বলবার ভাষার ভিন্নত' 
নতুন কবি স্বীকার করেন না । এমন এক ভাষার 
তিনি লেখেন-_ষা বানানো নয়, মিথ্যা নয়, কৃত্রিম 
নয়; অহজ, প্রাণবন্ত, বিচিত্র, গভীর, একাস্ত 
জটিল-_অগাৎ অশাড়ম্বর সেই ভাষ!। সে ভাষায় 
উপস্থিত থাকে জীবনের সমস্ত উপাদান। কবি 
যখন লেখেন আর ঘখন কথা বলেন কিংবা! অস্ত 
হাতে নেন--তিনি একই ব্যক্তি। কবিরা তো 
ভর্ট নন যে, তার! মেঘের রাজ্যে পাখ! মেলবার 
স্বপ্ন দেখবেন; কবিরা হলেন সমাজের একজন, 
_জীবনের সঙ্গে তার! যুক্ত, জীবনের তার! 
সংগঠক । 

নাজিম হিক্মত 


৬৪ 


প্রমিথিয়ুসের ডাক 


আমাদের হাদয়ের ঘাড়ে 
তেল-চক্চকে 
বাঁকড়া চুলের বাবরি নেই। 
পেটে আমাদের জায়গা মেই 
না গোলাপের, না বুলবুলের, না আত্মার, না টাদের আলোর । 
নিশ্চিন্তে তোমার স্ত্রীকে 
আমাদের জিম্মায় রেখে যেতে পাবো । 
আমরা আমাদের কল্কেয় 
দা-কাটা তামাকের মত 
পুড়িয়ে দিই 
প্রমিথিষুসেব ডাক। 
অগ্রিম্তন্তের কাধে কাধ দিয়ে 
রক্রিম দিগন্তে আমরা উন্মুখ হয়ে খুঁজি 
অগ্রিময় চোখ ॥ 


শয়তানদের জন্যে যেন না মরি 


আজ রাত্রে না গেলেও 

আগামী কাল বাত্রে 

আমি জেলে যাবো 1: 

আমাব অস্তবের একটি পাতা ও নড়ছে ন। 
অচৈতন্ত ঘুমেব মতন আমাব মন 


শাস্ত 
নিবিকাব । 
আমাৰ মন 
শান্ত 
নিবিকাব 


কাবণ, নবজাত শিশুব মতন 
নীল আকাশ আমি দেখছি। 
কাল 
শহবেব মযদদানে আমি গিষেছিলাম 
হেঁকে বলেছিলাম 
“আমাদেব ভাইবন্ধুদেব আমবা যেন না মাবি 
যেন শযতা'নদেব জন্যে 
ন1! মবি ॥৮ 


২৬৬ 


ছাপ 


বাতাস 
লক্ষ 
আর জল"-. 
ঘুম * 
কোন আফ্রিক।র ত্বপ্রে। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে আন্দোলিত 
আলোকন্তস্তের রোশনাই । 
আমরা যাই 
আর আসি 
এই নক্ষত্রের জগতে 
যেখানে সব কিছু হারায় 
যাকে ছাড়া কিছুরই মুখোশ খোলে না 
নক্ষত্র 
জলবক্ষে 
বাতাস 
কল্লোলিত তরঙ্গরাশি ।*." 
দীর্ঘকাল 
আমি এখানে 
কেউ গাঁন গাইছে"-" 


জলকললের মত 

নক্ষত্রের মত 

বাতাসের মত । 
মিশ.কালো বাত্তি 

উজানী নৌকার মত ॥ 


খ৬ণ 


না-ধরানো সিগারেট 


আজ রাত্রেই সম্ভবত তার মৃত্য 
তার কামিজটার বুকে দগ্ধ এক বুলেট 
আজ রাত্রেই সে গেছে মরবার জন্ে 
সিগারেট আছে ? হাত বাড়িয়ে সে বলেছিল. 
আমি বলেছিলাম--আছে। 
-_দেশলাই ? 
বলেছিলাম-_নেই। 

বুলেটের আগুনে ধরিও। 


সিগারেটটা হাতে নিয়ে সে চলে গেল। 
হয়ত এখন সে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
ঠোটে তার না-ধরানে! সিগারেট 


বক্ষহ্থলে ক্ষত। 
সেনেই। 
শুধু একট! ঢ্যারা চিহ্ন 
সব শেষ।:** 


২৬৬ 


কলকাতার বাঁড়জ্যে 


চোখে আমার সোনার ফোটার মত আলো-ফেলা 
এই নক্ষত্র 
যখন প্রথম বিদীর্ণ করেছিল 
শূন্যতার 
এই অন্ধকার 
এই পৃথিবীতে তখন আকাশের দিকে উন্মুখ 
একটি চোখ ও ছিল ন1।... 
নক্ষত্রের তখন প্রাচীন, 
পৃথিবী নেহাত শিশু । 


নক্ষত্রের! দুরে 
আমাদের কাছ থেকে 
অনেক, অনেক দুরে ।".. 
আর তাদের মাঝখানে কা ক্ষুদ্র আম'দের এই পৃথিৰ' 
একটি কণিকা মাত্র 
কষুদ্রাতিক্ষুত্র একটি বিন্দু". 


পৃথিবীকে পাঁচ টুকরে! করলে তার এক টুকরো 
এশিয়। 
এশিয়ার অনেক দেশের একটি দেশ 
ভারতবর্ষ, 
ভারতবর্ষের অনেক শহরের একটি শহর 
কলকাতা 
দেই কলকাতার একটি মান্ুষ 


বাড়ুজ্যে । 


আমার কাছে তোমর! শোনে! এই খবর : 
ভারতবর্ষ ভূখণ্ডে 


২৬৯ 


শহর কলকাতায় 
একটি মানুষের গতিবিধি আজ রুদ্ধ 
ওরা শিকল পরিয়েছে এক অভিযাত্রী মানুষের পায়ে। 


উজ্জ্বল আকাশের দিকে 
আর আমার মুখ তোলবার বাসনা নেই। 
নক্ষত্রের! যদি দূরে থাকে থাকুক 
পৃথিবী যদি ক্ষুদ্র হয় হোক 
ও সব তুচ্ছ 
কি তাতে যায় আসে ।"" 
আমি তোমাদের জানাতে চাই 


আমার কাছে 
তার চেয়েও বিস্ময়কর 
তার চেয়েও শক্তিমান 
তার চেয়েও রহস্তাময় 
গতিরুদ্ধ 
শৃঙ্খলিত 
সেই মানুষ 


৭৩ 


বিদায় 


বিদায় 
আমার বন্ধুরা 
বিদায়। 


আমার হয়ে 
আমি তোমাদের নিয়ে চললাম 
আমার গভীর হৃদয়ে 
নিয়ে চললাম আমার অন্তরের সংগ্রামে । 
বিদায় 
আমার বন্ধুর! 
বিদায়! 


জলছবির পাখিদের মত 
বন্দরে দীড়িয়ে তোমর! 
বিদায় জানাতে এসো না 
আমি চাই না। 
মাথ। থেকে পায়ের নখ পস্ত 
আমার বন্ধুদের চোখে আমি নিজেকে দেখি 
বন্ধুরা আমার 
সহযোদ্ধা আমার 
কাজের সাথীরা আমার 
কমরেড 
নীরব আমাদের বিদায় । 
রাত্রির৷ কুলুপ লাগাবে দরজায় 
বছরগুলে। জাল বুনবে জানলায় 
আর আমি ছেঁকে উঠব জেলখানার গান 
ছুন্দুভির মত। 


২৭৯ 


আবার আমর! মিলব, 
আমার বন্ধুর, 
আবার আমর! মিলৰ 
হাতে হাত মিলিয়ে স্যকে দেখে হাসব 
কাধে কাধ মিলিয়ে লড়ব 
হে আমার বন্ধুরা 
সহযোদ্ধা আমার 
কাজের সাথীরা আমার 
কমবেড 
বিদায় ॥ 


শেখ বদরুদ্দিনের মহাকাব্য থেকে 


গুড়ি গুড়ি বৃটি। 
চম্কানো 

চাপ! গলায় 

যেন রাজদ্রোহের আলাপ । 


গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। 
যেন কোন বেইমানের ফ্যাকাসে উলঙ্গ পা 
স্তাৎসেতে অন্ধকার মাটিতে ধাবমান । 


গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি । 

সেরেজেব বাজারে 

কাসারীর ঝাপের সামনে 

একটি গাছে ঝুলছে বদরুদ্দিন আমার । 


১ 


হতাষ-১৮ 


গুঁড়ি গাড়ি বুষ্ট। 

নক্ষত্রহীন এই নিশুতি রাত্রে 

বৃষ্টিতে ভিজছে 

নিষ্পত্র গাছের ডালে আমার শেখের উলঙ্গ শরীর । 


গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। 

সেরেজের বাজার মৃক 

সেরেজের বাজার অন্ধ । 

হাওয়ায় নৈঃশব্যের, হাওয়ায় অন্ধতার শাগগ্রস্ত বিষ 
সেরেজের বাজার হাত দিয়ে টেকে আছে মুখ। 


গুঁড়ি গুড়ি বৃটি। 


রবিবার 


আজ রবিবার 
আজ এই প্রথম 
রোদ্দ,রে আমাকে বেরোতে দিয়েছে ওর! 
আর জীবনে এই প্রথম 
দেখে অবাক হলাম আকাশ কত হুর 
কত নীল 
কত বিরাট। 


আমি ধীড়িয়ে থাকলাম নিশ্চল শিষ্পনা হয়ে। 
তারপর অবাক বিশ্বয় নিয়ে মাটিতে বলাম । 
সাদ। দেয়ালে এলিয়ে দিলাম পিঠ। 

ঠিক এই মুহূর্তে কোন অলস স্বপ্ন নয় 
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বধু নয়, সংগ্রাম নয়, স্বাধীনতা নয়। 
পৃথিবী, সুর্ধ আর আমি |." 


আমি আনন্দিত, আমি সুখী ॥ 


আহম্মদ ড্রাইভার 


কী বলছিলাম আমরা, ম্বাহম্মদ+ বাছা! আমার ! 
ঢালাইয়ের দোকানগুলে! ডানদিকে রেখে 
বড়বাজারের দিকে তুমি মোড় নিলে 
বাদিকের চৌমাথায় বইয়ের দোকান : 
স্কটিক প্রাসাদের কাহিনী 
জেভ.দেতের ছ'খণ্ড ইতিহাস 
আর “পাকশালার শিল্প”*." 


পাকশালা মানে রান্নাঘর 
অর্থাৎ, খান। পাকানে।। 
আমি ভালবাসতাম পুর দেওয়া! সেই পাটিসাপ্ট! 
সোনালি একট! ধার অনায়াসে ধরে 
একগুচ্ছ আউ,রের মত যা তুমি মুখে ফেলতে পারে! । 


আমাদের আগে আগে চলেছে একদল ঘোড়সওয়|র 
এই তার৷ বায়ে ঘুরলো।"*" 
সোজা! বড়বাজারে নেমে যাও 
ছুতোরমিস্্িঃ স্তাকরা, 
মালাকার*** 


তুমি হ'লে ইন্তানবুলের ছেলে 
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নিজে হাতের কাজে ওস্তাদ 
তাই ইন্তানবুলের কারিগরদের দিকে তাকিয়ে তুমি মুগ্ধ 
তুমি বললে 
কী সুক্ষ, কী বিচিত্র তার্দের হাতের কাজ। 
রুস্তম পাশার মসাঁজদ, 
তার গায়ে রশির দোকান 
শ'য়ে শয়ে উজানী নৌকে। 
আর মরুচারী অসংখ্য খচ্চরের জন্যে 
রশির দোকানে তারা৷ বেচে 
রাশীকুত দড়ি, স্থতো৷ আব ব্রোপ্র-গলানে! ঘণ্টা । 


জেলেব ফটক, 

মোলা! জাফের, 
পুবে মেছোহাট, 

আর মেওয়ার কারবারী "** 
কলের জেটিব কাছাকাছি আম্বা । 


নৌকো! আব সাদ! পালে 
রোদে-ঝল্পানে। তরমুজের খোসায় 
সনাক্ত সেই সমুদ্রের জন্যে আমি উমুখ । 


পেছনে বীদ্িকের টায়াগ ফুটো হ'ল কি? 
নেমে দেখি" 


একবার ফলের জেটি থেকে টিকিয়ে-চল। বজায় 
আমর! গিয়েছিলাম ইয়ুপের কল্প তরু কৃপে। 
হাত ছুটে। তার ছোট্ট আর গোলগাল 
আর তার পা! দুটে। ঈষৎ বাক 
কিন্ত চোখ জোড়! তার সবুজ জলপাইয়ের মত 
আর অধচন্ত্রের মত বাকানে। তার তুরু 
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গলায় সাদা ওড়ন!। জড়ানো 

রুস্তম পাশার মসজিদে যেই এলাম... 
ফুটে! চাকা থেকে হাওয়! বেরোচ্ছে; 
যদি এই মৃস্কিলের কোন আশান ন! হয়... 
চলো! দেখ! করি মোল্লা জাফেরের সঙ্গে । 


তিন নম্থর ট্রাক গেল থেমে। 
অন্ধকার, 
জ্যাক, 
পাম্প, 
হাত; 
তার শাপাস্তকারী হাত, ভু কারণ শাপান্ত করতে হচ্ছে। 
টায়ার আর পুরনে! চাক! ঠিক করতে করতে 
আহম্মদের মনে পড়ল : 
এক রাত্রে বয়ে নিয়ে ষেতে হয়েছিল তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত নানীকে 
এক চৌকি থেকে অন্য চৌঁকিতে 
বেচার! নানী". 


ভেতরকার টিউব. টা ফেটে চৌচির 
ফাল্তু কোন 
টায়ার নেই। 
নিন পাহাড়ে চেচিয়ে কাউকে ডাকবে ? 
স্থলেমানি থেকে তুমি এসেছো, আহম্মাঁ, বাছা আমার | 
তিন নম্বর এই ট্রাকের ভার দিয়েছে একা তোমায় । 
আর মনে করে৷ সেই ভেড়ার কথা 
নিজের ঠ্যাঙে জড়িয়ে যাকে ফাসী দেওয়। হয়েছিল। 
স্থলেমানির ড্রাইভার আহম্ম, খুলে ফেল তোমার জামাকাপড় । 
বিবস্ত্র হ'ল সে 
কোট, পাজামা। জাড়িয়া শার্ট, লাল চাদর 


৭৬ 


শুধু আহম্মদের পায়ের জুতো! জোড়া ছাড়া সব কিছুই 
টায়ারের পেটে গিক্সে 
পেট উচ্‌ হ”ল। 


এ এক ঞ্রুপদী আলাপ । 
বন্ধরের গায়ে শহর 
তার সাদা ওড়ন। 1... 


ঘণ্টায় তিরিশ মাইল বেগে চলেছি। 
পুরনো ট্রাক সামলে ভাই, 
সামলে চলে! যেন পাহাড় গুলো দেখতে পায় 
উলঙ্গ দিগম্বর আহম্মদকে । 


হে আমার সিংহ-হৃদয়! সামলে চলো 
কোন মানুষ 
কোন যন্ত্রকে 
কোনদিন এত ব্যাকুল আশ! নিয়ে 
ভালবাসে নি ॥ 
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জেলখানার চিঠি 


প্রিয়তমা আমার 

তোমার শেষ চিঠিতে 
তুমি লিখেছে! : 

মাথা আমার ব্যথায় টন্টন্‌ করছে 
দিশেহারা আমার হৃদয় । 
তুমি লিখেছে : 

যদি ওরা তোমাকে ফাসী দেয় 
তোমাকে যদ্দি হারাই 

আমি বাঁচব না । 


তুমি বেঁচে থাকবে, প্রিয়তম বধু আমার 
আমার স্মৃতি কালো ধোয়ার মত হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে 
তুমি বেঁচে থাকবে, আমার হৃদয়ের রক্তকেশী ভগিনী, 
বিংশ শতাব্দীতে 
মানুষের শোকের আমু 
বড় জোর এক বছর । 
মৃত্যু-"" 
দড়ির এক প্রীস্তে দোছুল্যমান শবদেহ 
আমার কাম্য নয় সেই মৃত্যু। 
কিন্তু প্রিয়তমা আমার, তৃমি জেনো 
জল্লাদের লোমশ ভাত 
যদি আমার গলায় 
ফাসীর দড়ি পরায় 
নাজিমের নীল চোখে 
ওর! বৃখাই খুঁজে ফিরবে 
ভয়। 
অস্তিম উষার অক্ফুট আলোয় 
আমি দেখব আমার বন্ধুদের, তোমাকে গেখক 
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আমার সঙ্গে কবরে যাবে 
শুধু আমার 
এক অসমাপ্ত গানের বোন! । 
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বধু আমার, 

তুমি আমার কোমল প্রাণ মৌমাছি 

চোখ তোমার মধুর চেয়েও মিষ্টি। 

কেন তোমাকে আমি লিখতে গেলাম 
ওর! আমাকে ফাপী দিতে চায় 

বিচার সবে মান শুরু হয়েছে 

আর মানুষের মুগুটা তে৷ বৌটার ফুল নয় 
ইচ্ছে করলেই ছিড়ে নেবে। 


ও নিয়ে ভেবো না 
ওসব বহু দুরের ভাবন! 
হাতে যদ্দি টাকা থাকে 
আমার জন্যে কিনে পাঠিও গরম একট! পা জাম? 
পায়ে আমার বাত ধরেছে । 
ভূলে যেও ন! 
স্বামী যার জেলখানায় 
তার মনে যেন সব সময় ফুতি থাকে । 


বাতাস আসে, বাতাস যায় 
চেরীর একই ডাল একই ঝড়ে 
ছুবার দোলে না। 
গাছে গাছে পাখির কাকলি 
পাখাগুলে। উড়তে চায় । 
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জান্লা বন্ধ: 
টান মেরে খুলতে হবে। 


আমি তোমাকে চাই : 
তোমার মতই রমণীয় হক জীবন 
আমার বন্ধু, আমার প্রিয়তমার মত। 


আমি জানি, দুঃখের ডালি 
আজও উজাড় হয় নি 
কিন্ত একদিন হবে। 


ও 


নতজানু হয়ে আমি চেয়ে আছি মাটির দিকে 
উজ্জল নীল ফুলের মঞ্জরিত শাখার দিকে আমি তাকিয়ে 
তুমি ষেন মুন্সয়ী বসন্ত, আমার প্রিয়তমা 

আমি তোমার দিকে তাকিয়ে। 


মাটিতে পিঠ রেখে আমি দেখি আকাশকে 
তুমি যেন মধুমাস, তুমি আকাশ 
আমি তোমাকে দেখছি, প্রিয়তম] । 


যাত্রির অন্ধকারে, গ্রামদেশে শ্বরকনোপাতায় আমি জালিয়েছিলাম আগুন 
আমি স্পর্শ করছি মেই আগুন 

নক্ষত্রের নিচে জাল! অগ্নিকুণ্ডের মত তুমি 
আমার প্রিয়তমা, তোমাকে স্পর্শ করছি। 


আমি আছি মানুষের মাঝখানে, ভালবাসি আমি হ'নুষকে 
ভালবাসি আন্দোলন, 
ভালবাসি চিন্তা করতে, 
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আমার সংগ্রাযকে আমি ভালবাসি 
আমার সংগ্রামের অস্তস্তলে মানুষের আসনে তুমি আসীন 
প্রিয়তমা আমার, আমি তোমাকে ভালবাসি । 


রাত এখন ন"টা 
ঘণ্ট। বেজে গেছে গুমটিতে 
সেলের রোজ! তালাবদ্ধ হবে এক্ষুনি । 
এবার জেলখানায় একটু বেশী দিন কাটল 
আট্টা বছর। 


বেঁচে থাকায় অনেক আশা, প্রিয়তমা 

তোমাকে ভালধাসার মতই একা গ্র বেঁচে থাক1। 
কী মধুর, কী আশায় রন তোমার সৃতি 1... 
কিন্ত আর আমি আশায় তুষ্ট নই, 

আমি আর শ্ৰনতে চাই না গান 

আমার নিজের গান এবার আমি গাইব । 


আমাদের ছেলেটা বিছানায় শষ্যাগত 

বাপ তার জেলখানায় 

তোমার ভারাক্রান্ত মাথাট! ক্লান্ত হাতের ওপর এলানো 
আমর! আর আমাদের এই পৃথিবী একই সুচ্যগ্রে দাড়িয়ে। 
ছুঃসময় থেকে সুসময়ে 

মান্য পৌছে দেবে মাশৃযকে 

আমাদের ছেলেটা নিরাময় হয়ে উঠবে 

তার বাপ খালাস পাবে জেল থেকে 

তোমার মোনালী চোখে উপচে পড়বে হাসি 

আমরা! আর আমাদের এই পৃথিবী একই স্ুচ্যগ্রে। 
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যে সমুদ্র সব থেকে সুন্দর 
তা আজও আমর! দেখি নি। 
সব থেকে সুনার শিশু 
আজও বেড়ে ওঠে নি। 
আমাদের সব থেকে হুন্দর দিনগুলো! 
আজও আমর! পাই নি। 
-মধুরতম যে-কথা। আমি বলতে চাই 
মে কথা আজও আমি বলি নি। 
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কাল রাত্রে তোমাকে আমি স্বপ্ন দেখলাম 
মাথা উচু ক'রে 
ধুসর চোখ তুলে তুমি আছো আমার দিকে তাকিয়ে 
তোমার আর্ ওাধর কম্পমান 
কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম না। 


কৃষপক্ষ রাত্রে কোথাও আনন্দ সংবাদের মত ঘড়ির টিক্‌ টিক আওয়াজ 
বাতাসে গুন্গুন্‌ করছে মহাকাল 
আমার ক্যানারীর লাল খাঁচায় 
গানের একটি কলি, 
লাউল-চযা তৃইতে 
মাটির বুক ফুঁড়ে উদগত অঙ্থুরের ছুরস্ত কলরব 
আর এক মহিমান্বিত জনতার ব্রজকণ্ঠে উচ্চারিত গ্যাষ্য অধিকার 
তোমার আর্দ্র ওঠাধর কম্পমান 
কিন্ত তোমার বম্বর শুনতে গেলাম না। 


২৮২ 


আশাভঙ্গে অভিশাপ নিয়ে জেগে উঠলাযব। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বইতে মুখ রেখে । 
অতগুলে৷ কণ্ঠম্বরের মধ্যে 

তোমার ত্বরও কি আমি শ্বনতে পাই নি? 


হয়ত 


হয়ত আমি 
সেই দিনের 
ঢের আগেই 
সাকোটার এক প্রান্তে মুলতে ঝুলতে 
নিচের বাধানে৷ সড়কে আমার ছায়া ফেলব 


হয়ত আমি 
সেই দিনের 
অনেক পরে 
পরিফার কামানে! চিবুকে পাক দাড়ির আভাস নিয়ে 
তখনও বেঁচে থাকব 


আর আমি 
সেই দ্দিনের অনেক পরেও 
যর্দি বেচে থাকি 
শহরের এ-পার্কে ও-পাকে 
পাঁচিলে হেলান দিয়ে 
ছুটির দিন সন্ধে হলেই বেহালায় স্থর ভাজব 
সেই বুড়ে৷ লোকগুলোর জন্যে, যারা আমার্দেরই মত 
শেষ লড়াই ফতে ক'রে টিকে আছে 


৮৩ 


আমাদের ঘিরে অবাক রাত্রের আলোকিত ফুটপাথ 
আর নতুন গানে মুখর নতুন মানুষের পদচিহ্ন ॥ 


আমি জেলে যাবার পর 


জেলে এলাম সেই কবে 
তারপর দশবার শ্্দকে প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী । 
পথিবীকে যদি বলো, সে বলবে-_ 
“কিছুই নয়, 
অণুযাত্র কাল ।” 
আমি ব'লব-_- 
“আঁমার জীবনের দশটা বছর।” 


ঘষে বছর জেলে এলাম 
একটা পেন্সিল ছিল 
লিখে লিখে ক্ষইয়ে ফেলাতে এক হপ্তাও লাগে নি। 
পেচ্সিলকে জিজ্ঞেস করলে সে বলবে : 
“একটা গোটা জীবন ।৮ 
আমি ব'লব : 
“এমন আর কী, একটা মাত্র সপ্তাহ ।” 


বখন জেলে গেলাম 
খুনের আসামী ওসমান 
কিছুকাল ছাড়া পেল 
তারপর চোরাই চালানের দায়ে 
ঘুরে এসে ছ'মাস কয়ে? খেটে আবার খাশাস হ'ল 
কাল তার চিঠি পেলাম বিয়ে হয়েছে তার 
আগামী বসস্তে ছেলের মুখ দেখবে । 


২৮৪ 


আমি জেলে আসবার সময় 

ষে সম্তানেরা! জননীর গর্ভে ছিল 

অজ তারা দশ বছরের বালক। 

সেদিনকার রোগ! ঠ্যাং-লন্বা ঘোড়ার বাচ্চাগ্ুলে 

বেশ কিছুর্দিম হ'ল রীতিমত নিতম্থিনী ঘোড়ায় পরিণত হয়েছে | 
কিন্তু জলপাইয়ের জঙ্গল আজও সেই জঙ্গল 

আজও তারা তেমনি শিশু । 
আমি জেলে যাবার পর 

দুরবততী আমার শহরে জেগেছে নতুন নতুন পার্ক 
আর আমার বাড়ির লোকগুলো! 

এখন উঠে গেছে অচেন! রাস্তায় 

ষে বাড়ি আমি কখনে! চোখেও দেখি নি। 


যে বছর আমি জেলে এসেছিলাম 
টি ছিল তুলোর মও সাদ 
তারপর এই রেশনের যুগ 
এখানে এই জেলখানায় 
লোকগুলো মুঠিভর রুটির জনে হস্তে হ'ল 
আজ আবার অবাধে কিনতে পারে! 
কিন্তু কালো! বিশ্বাদ সেই রূটি। 


যে বছর আমি জেলে এলাম 
দ্বিতীয় যুদ্ধের সবে শুরু 
দ্লাচাউ-এর শ্মশান-চুল্লী তখন জলে নি 
তখনও আযাটম বোমা গড়ে নি ছিরোশিমায়। 
টুটি-টেপা শিশুর রক্তের মত সময় বয়ে গেল 
ভারপর সমাপ্ত সেই অধ্যায় 
আজ মাকিন ডলারে শোনো তৃতীয় মহাযুদ্ধের বোল। 


হ৮৫ 


কিন্ত আমি জেলে যাবার পর 
আগের চেয়ে অনেক উজ্জল হয়েছে দিন । 
আর অন্ধকারের কিনার থেকে 
ফুটপাথে তাদের ভারী হাতের ভর দিয়ে 
তার! অর্ধেক উঠে দীড়িয়েছে। 


আমি জেলে যাবার পর 

সুর্ধকে দশবার প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী 
আর আমি বারম্বার সেই একই কথা বলছি 
জেলখানায় কাটানে| দশট! বছরে 

যা লিখেছি সব তাদেরই জন্তে 


তাদেরই জন্যে, যারা মাটির পিঁপড়ের মত 
সমূদ্রের মাছের মত, আকাশের পাখির মত অগণিত, 
যার! ভীরু, যারা বীর 
যার! নিরক্ষর, যারা শিক্ষিত 
যার! শিশুর মত সরল 
যারা ধ্বংল করে 
যারা স্থষ্টি করে 
কেবল তাদেরই জীবনব্তাস্ত মুখর আমার গানে । 
আর য1 কিছু 
_-ধরো, আমার জেলের দশটা বছর-_- 
শুধুমাত্র কথার কথ! ॥ 


ষস্৬ 


ক্ষমা করব শা 


তোমার বীভৎস হাত ছুটে ক্ষতের ওপর চাঁপা 
যতক্ষণ না রক্ত বার হয় 
ধাত দিয়ে ঠোঁট কামূড়ে 
দারুণ যন্ত্রণা সহা করো । 
এখন আশা বলতে শ্বূমাত্র 
একটা কর্কশ চীতৎকার। 
দাঁত আর নখ দিয়ে 
ছিনিয়ে নিতে হবে জয় 
আমর কিছুই ক্ষমা করবে! না। 


দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন 
মৃত্যুর খবব দিচ্ছে দিনগুলি 
ছুশমনেরা নিষ্ঠর 
হৃায়হীন শয়তান । 
লড়াইতে প্রাণ দিচ্ছে আমাদের লোকগুলো 
__অথচ বাঁচবার কথ! তাদেরই-_ 
আমাদের লোকগুলে মবছে 
_কাতারে কাতারে 
যেন গান আর পতাক। নিয়ে 
ছুটির দিনে তারা মিছিলে বেরিয়েছে 
কী অন্ন বয়েস 
কী বেপরোয়1--* 


দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন 

মৃত্যুর খবর দিচ্ছে দিনগুলি। 

নিজের হাতে আমর! সুন্দরতম পৃথিবী গুলোকে পুভিয়েছি 
কেঁদে কেঁদে চোখে আর কানন! নেই 


২৮৭ 


আমাদের খানিক বিষ, খানিক রক্ষ ক'রে রেখে 
চোখের জল শুকিয়েছে। 

তাই আমরা ভূলে গিয়েছি 

কেমন ক'রে ক্ষমা করতে হয় 

রক্তের নদী উজিয়ে 

আমাদের নিশান! 

দীত আর নখ দিয়ে 
ছিনিয়ে নিতে হবে জয় 

কিছুই আমর। ক্ষমা করব না ॥ 


বিংশ শতাব্দী 


“চলে! ঘুমনো যাক, প্রিয় আমার 
ওঠ! যাবে আবার একশো! বছর পরে ।""" 
“না 
আমি বেইমান নই, 
এ শতাব্দী আমার বিভীষিক! নয়৷ 
ছন্নছাড়। আমার শতাব্দী 
লজ্জায় আরক্তিম 
দৃপ্ত আমার এই শতাব্দী 
মহিমান্বিত 
মহারথী। 
বড় বেশী আগে জন্মেছি কলে কখনও বিলাপ করি ন্রি 
আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ 
আমার গবৰ 
আমি এখানে আছি, 
আমার দেশের মান্গষের মাঝখানে 


৮৮ 


ইডাফ১৯ 


নতুন পৃথিবীর মুখচেয়ে আমি পড়ছি 
আবার কি চাই...» 
“একশো বছর পর, প্রিয় আমার”.." 


না 
বেশী দেরি নেই 
সব কিছু সববেও 
আমার শতাবী প্রতি মুতে মবে গিয়ে আবার নতুন জন্ম নি 
আমার শতাবীর অস্থিম দিনগুলো! বড় সুন্নব হবে 
আমার শতাবী হুর্যালোকে ঠিকৃরে পড়বে, আমাৰ প্রি, 

ঠিক তোমাৰ চোখের মত |” 


তুমি আমি 


আমরা একটি আপেলের আধখানা 
বাকি আধখানা। আমাদের এই বিরাট পৃথিবা 
আমরা একটি আপেলের আধখানা 
বাকি আধখান| অগণিত মানুষ 
তুমি একটি আপেলের আধখানা 
বাকি আধধান! আমি 
তুমি আর আমি। 


২৮৯ 


'ভূথ হরতালের পাঁচ দিনের দিন 


যে কথা আমি বলছি 

যদি নিজে গিয়ে তোমাদের বলতে না পারি 
ভাই, 

তোমর! আমার দোষ নিও না। 

চুলে আমার পাক ধরেছে, মাথাও একটু টলছে 
নেশায় নয় 


এই এতটুকু একটু ক্ষিধেয। 
তাই, 


তোমরা যার! ইউরোপের, যারা এশিয়ার, যার আমেরিকার 
আমি জেলেও নই, তৃখ হরতালীও আমি নই 
আজ এই মে মাসে, আমি ঘাসের ওপর শুয়ে--এখন রাত্রি 
আমার শিয়রের কাছে তোমাদের চোখ নক্ষত্রের মত জন্ছে 
আমার মুঠোয় তোমাদের হাত 

যেন আমার জননীর 

যেন আমার প্রিয়তমার 

যেন জীবনের । 


আমার ভাই, 
তোমরা দুরে থেকেও আমাকে কখনও ছেড়ে যাও নি। 
ন। আমাকেঃ না আমার দেশকে, শা আমার দেশের মান্ুষগ্ডলোকে। 
আমি যেমন তোমাদের ভালবাসি 
তেমনি তোমরাও আমার যা কিছু আপন তাকে ভালবাষে!। 
আমার ধন্যবাদ নাও, ভাই, ধন্যবাদ । 


ভাই, 
আমি মরতে চাই ন1/ 


৯৪ 


ধদি আমি খুন হই 
তবু তোমাদের মধ্যে বেচে থাকব, আমি জানি। 
আরাগর কবিতায় আমি থাকব 

-ষে কবিতায় মধুর আগামী দিনের স্তবগাথ!। 


আমি থাকবে! পিকাসোর শ্বেতকপো!তে 
রোবসনের গানের মধ্যে আমি থাকব 
থাকব সমস্ত চরাচর জুড়ে 

আরও রমণীয় হয়ে। 
সহযোদ্ধার বিজয়ী হাসির মধ্যে আমি থাকব 
থাকব মার্সাইয়ের ডক মজুরদের 'মধ্যে। 
অকপটে আমি বলছি, ভাই 
আমি সুখী, নববধূর মত সুখী ॥ 


দুশমন 


ওরা দুশমন বার্সার জোল। রেজেপের 

দুশমন ওরা কারাবুক কারখানার ফিটার যিশ্ী হাসানের । 
ওর দুশমন গরীব চাষী মেয়ে হাটচে-ব 

দুশমন ওর! ক্ষেতমজুর সুলেমানের । 

ওর তোমার দুশমন, আমার দুশমন 

প্রত্যেক বুঝদার মানুষেরই ওরা ছুশমন। 

আমাদের পিতৃভূমি--এই সব লোক যার বাসিন্দ। 

ওরা, প্রিয়তম আমার, আমাদের পিতৃতৃমির শত্র। 


ওরা আশার দুশমন, প্রিয়তমা আমীর, 
ল্রোতের জলের 


২৯১ 


ফলভারাবনত গাছের 
প্রসারিত উন্নত জীবনের ওর! ছুশমন। 


ওদের ললাটে মৃত্যুর চাপরাশ 

- ক্ষয়ে যাওয়া দাত, গ'লে পড়া দেহ 
ওরা মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে, 

মাবে আর আসবে না। 


প্রিয়তমা! আমার, নিশ্চয় জেনো! 
এই স্থন্দর দেশে 

স্বাধীনত। মনের স্থখে চলবে ফিরবে, 
জমকালো! পোশাক গায়ে দিয়ে 
মন্বরের পোশাক প'রে াটবে ॥ 


তুমি আমার দেশ 


তুমি মাঠ 

আমি ট্র্যাক্টর 
তুমি কাগজ 

আমি টাইপ-রাইটার 
বধূ আমার 

আমার সন্তানের জননী 

তুমি গান 
আমি গীটার 


আমি সিতৃপ্রীয়, উষ্ণ, ঝড়ো-হাওয়ার সন্ধ্যা 
বন্দরে ভ্রাম্যমাণ তুমি নারী 
-বাতি-জল! ওপারে তোমার দৃষ্টি । 


৯ 


'আমি জল 

অঞ্জলি ভ'রে তুমিই তা৷ পান করে! । 
আমি রাস্তা দিয়ে ছেটে যাই 
জান্লা খুলে তুমিই আমাকে ডাকো । 


তুমি চীন 
আমি মাও সে-তুঙের বাহিনী । 
তুমি ফিলিপাইনের চতুর্দশী বালিকা 
এক মাফিন থালাদীর কবল থেকে 
আমি তোমাকে রক্ষা করছি। 
এক পাহাড়ের চূড়ায় তৃমি আনাতোলিয়ার একটি গ্রাম 
তৃমি আম'র সব থেকে রূপবতী মহিমান্বিত নগরী 
তুমি আর্ত চীৎকার, 
তুমি আমাব দেশ । 
যে পদচিহ্ন তোমাকে খুঁজছে, 
সেতো আমারই ॥ 


৯৩ 


পল রোবসন-কে 


ওরা আমাদের গাইতে দেয় না, রোবসন, 
ঈগল গায়ক, নিখ্বো ভাই আমার, 
আমরা আমাদের গান গাই ওরা চায় না। 


ওরা ভয় পেয়েছে, রোবসন, 

ভয় রান্রিগ্রভাতের, ভয় রূপের 

ভয় শব্ের, ভয় স্পর্শের। 

ওদের আতঙ্ক তালবাসায় 

যেমন ক'রে ভালবেসেছিল ফরহাদ । 

( তোমাদেরও ফরহাদের মত কেউ আছে নিশ্চয়, রোবলন, 
কি নাম তার?) 


ওমের আতঙ্ক বীজ আর মাটি 

ন্রোতের জল আর কোন বন্ধুর হাতের স্মৃতি 

যা চায় না কোন বাটা, কোন দত্বরী, কোন সদ 

যে হাত তাদের মণিবন্ধে দুদণ্ড পাখির মত কোনদিন বসে নি। 


ওর! ভয় পেয়েছে, নিগ্রো ভাই আমার, 
আমাদের গান ওদের আতঙ্ক, রোবসণ ॥ 


আমার হৃদয় 


আমার হর্দয়ের আধখান! এখানে, ডাক্তার 
বাকি আধখানা চীনে 

পীত নদীর শোতে নাম! সেনাবাহিনীতে । 
প্রতাহু সকাল বেলায়, ভাক্তার 

প্রত্যহ ভোরে 

গুলীবিদ্ধ হচ্ছে আমার হৃদয় 

গ্রীসে। 

যখন বন্দীর! ঘুমোয় 

শেষ পদশব্দ যখন মিলিয়ে যায় হাসপাতালে 
ডাক্তার, আমার হৃদয় তাদ্র সঙ্গে যায়। 
ইস্তানবুলে, আম।র সাবেকের জংলী বাসায় 
হয় আমার ছুটে যায়। 

তারপর এই দশটা! বছর, ডাক্তার 

অমি কপর্দকহীন, আমি বিজ্ঞ; 

গরীব দেশবাসীকে কী দেবো? 

দিতে পারি শুধু একটা আপেল 

লাল একটা আপেল- আমার হ্বাদয়। 

আর কোন কাঁরণ নয় 

_না চোখের ছানি, না নিকোটিন, না জেলখানা 
শুধু এই একটি কারণেই 

ধড়ফড় করে আমার রোগে-ধর! বুক। 

আমি দেখি গরাদ ডিডিয়ে রাত অতিক্রান্ত হয় 
যদিও আমার বুকে পাষাণ চাপায় চারিদিকের দেয়।ল 
তবু দুরতম নক্ষত্রের তালে তাল দিয়ে 
স্পন্দমান আমার হৃদয় ॥ 


৯৫ 


সকাল 


আমি জেগে উঠলাম । 

তুমি কোথায়? 

তোমার নিজের ঘরে । 

নিজের ঘরে ঘুষ ভেডে জেগে উঠতে 
এখনও অভ্যস্ত হতে পারে নি! 
তেরে। বছর জেলে থাকবার 

এই হচ্ছে বিশ্রী হাল । 


তোমার পাশে কে শুয়ে ? 

দেবশিশুর মত গভীর ঘুমে অচেতন । 
একাকিত্ব নয়, তোমার স্ত্রী 
সম্তানসম্ভব। নারী । 


কটা বাজে এখন ? 
সকাল আট্ট। 
তাহলে সন্ধ্যে পর্ষস্ত তুমি নিরাপদ 


কারণ, দিনের বেলায় 
পুলিশের সচরাচর 
বাড়িতে হান। দেয় না! ॥ 


*৯৬ 


বিকেলের হাওয়ায় 


এধন তুমি জেলখানার বাইরে । 
তুমি ছাড়! পাবার পরই 
সস্তানসম্ভব! তোমার স্ত্রী। 


বাহুতে বাছ মিলিয়ে 

কাছেই বেরোলে তোমরা বিকেলের হাওয়ায়। 

নাকের দিকে ঠেলে উঠেছে পেট 

পবিত্র ভার বহনের কী মধুর ভর্গিম!। 

বাতাস ঠাতা 

শীত-লাগ! শিশুর হাতের মত ঠাণ্ডা 

ছুই হাতের তালুর উষ্ণতায় তুমি তাকে চাইছ 
উত্তাপ দিতে । 


গাড়াব বেড়ালগুলে। ভিড় করেছে কশাইয়ের দরজায় 
চুলে সধত্বে পাতা কেটে তার বউ ওপরতলায় দড়িয়ে 
জান্লার ঝন্কাঠে তার স্তনযুগ 

ঘনায়মান সন্ধ্যাকে সে দেখছে। 


আধো-চায়া আধো-আলো আকাশে মেঘ নেই 

ঠিক মাঝখানে জল্জল্‌ করছে সন্ধ্যাতাব! 

টলটলে এক গ্লাস জলের মত বকৃৰকে । 

এবার নিদাঘ বড় দীর্ঘ 

মাল্বেরির গাছ হলুদবর্ণ হলেও 

ডুমুর ফল এখনও সবুজ । 

ছাপাখানার কারিগর শাহাপ, আর গয়ল! ইয়ানির ছোট মেয়েট| 
আঙুলে আউল জড়িয়ে 

এখন বেড়াতে গেছে বিকেলের হাওয়ায় ॥ 


২৯৭ 


কারাবেতের মুদিখানায় জলেছে সন্ধ্যে । 

আজও ক্ষম! করে নি এই আর্মেনী লোকটি 

কুষ্ি পাহাড়ে তার খুন হওয়! ধাপের আততায়ীদের । 
কিন্ত সে তোমাকে ভালবেমেছিল 

কেনন! তুমিও তাদের ক্ষম! করে। নি 

তুি জাতির মূখে যার! মাখিয়েছে কলক্কের চুনকালি। 
এ পাড়ার ক্ষয়রুগীরা 

পঙ্গু বিছানায় শুয়ে 

শাসি-আটা জান্লার ওপারে তাকিয়ে আছে। 
ধোপানী হুরিয়ে-র ছেলেটা! 

বিষণ্নতা ঘাড়ে ক'রে 

চলেছে কফিথানায়। 


রহমী বে-র বেতারে 

খবর বলছে: 
দূর প্রাচ্যের কোন দেশে 
হল্দে চাদের মত গোলমুখ মানুষ 
এক শ্বেতকায় শত্রুর বিরুদ্ধে লড়ছে। 
নিজের ভাইদের মারতে 
সেই দূর দেশে ওর! পাঠিয়েছে 
তোমার দেশের, তোমার জাতের 
চার হাজার পাঁচ শে। মহম্মদকে । 


ক্রোধে আর লঙ্ায় 
আরক্ত তোমার মুখ 
ওপর-ওপর ভাজা-ভাসা নয় 
একান্ত আপন 
অসহায় এক বিষগনতা। 
পেছন থেকে মুখ থুবড়ে ওর! মাটিতে ফেলে দিয়েছে 


৯৮ 


যেন তোমার স্ত্রীকে 
আর সে হারিয়েছে তার গভভের সন্তান । 
কিন্বা আবার তুমি জেলে গেছ 


আর তার! সেপাইয়ের উদ্দি-পর! চাষীদেব বাধ্য করছে 
চাষীদের পেটাতে। 


হঠাৎ অতকিত রাত্রি 

বিকেলের বেড়ানো! শেষ'। 

চেয়ে দেখ, তোমাদের রাস্তাব দিকে মোড নিল 
পুলিশের একট! গাড়ি 

আর তোমার স্ত্রী ফিস্ফিসিয়ে বলল : 

-আমাদের বাড়িতে নয় তো? 


২৯৯ 


